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ERA MIO PADRE

dalla nostra inviata
Sara Gandolfi

SALVADOR DO BAHIA L'appunta-
mento con Paloma Amado
non poteva essere che alla Ca-
sa do Rio Vermelho, dove tutto
¢ rimasto come negli anni
Sessanta, quando quella vil-
letta con vista sull'oceano,

comprata con i diritti del libro |

Gabriela, garofano e cannella,
diventd punto d’incontro del
Gotha culturale della sinistra,
ovvero dei tanti amici di Jorge
Amado, il cantore del popolo
brasmano, uno degli scrittori
pil1 tradotti e amati del Nove- |
cento. All'ombra degli alberi
da frutto del giardino tropica-
le, pervaso dai simboli del cul-
to afro-brasiliano del Can-
domblé, di cui Amado era
Obd de Xango (ministro), si
sono seduti Pablo Neruda e Jo-
sé Saramago, Jack Nicholson e
Roman Polanski, Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir,
T'archi-star Oscar Niemeyer e
Carybé, il «pittore di Bahia».
Paloma, 75 anni, li ha cono-
sciuti tutti, fin da bambina.

E in veranda, i capelli bian-
chi arruffati e un grande sorri-
so stampato sul viso, circon-
data da una piccola folla di tu-
risti della Casa-Museo che
ascolta rapita il racconto di
uno di quegli incontri. Ancora
oggi le brillano gli occhi di un
amore platonico e senza eta:
«lo avevo 15 anni, Giuseppe
Ungaretti 79. “Viene in Brasile
con la sua fidanzata ragazzi-
na”, annuncioé mio padre. Di-
ventammo subito confidenti,
parlavamo di Garcia Lorca e di
quell'amore che fa impazzire,

mio padre».

Una persona semplice ma
con una carriera ed amici
straordinari. Ad esempio, i
suoi due padrini...

«Due poeti. 11 cileno Pablo
Neruda e il cubano Nicolas
Guillén. Era il 1951. Ho avuto
un battesimo ateo, a Praga,
dove sono nata. In Cecoslovac-
chia, in quegli anni, c’erano
molti intellettuali costretti al-
| Tesilio dai regimi militari. Vi-
| vevamo tutti in un palazzone
| dove organizzarono una festa
| per me, per il figlio di un poe-
‘ ta cinese e per Paz, figlia del
| pittore cileno Venturelli. Un

aneddoto: mio fratello Jodo

Iorge che era nato prima del-
i T'esilio, aveva come padnno
Guﬂlene come “madrina” Ne-
| ruda perché in Brasile non si
potevano avere due padrini.
| L'ultima volta che ho visto Pa-
| blo, fine anni Sessanta, scher-
zava: “Vieni qui, Juancito, a
| dare un piccolo bacio alla tua
| madrina”. Mio padre diceva
che Tesilio li aveva uniti come
fratelli e quando Neruda mori
scrisse che “il mondo era di-
ventato molto piti grigio”».

La storia di suo padre & an-
che politica. E sempre stato
comunista?

«8, & sempre stato membro
del Partito Comunista. Era la
personalita pit in vista dopo
la guerra e per questo fu invi-
tato a Mosca al XX Congresso
del PCUS, quando Nikita Kru-
scev fece il famoso “discorso
segreto” in cui critico Stalin,
condannandone i crimini.
Mio padre era 1i, visse tutto in
prima persona, ma quando
torno in Brasile e presento il
suo rapporto ai vertici del par-
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«In esilio papa intuile bugie di Stalin
Difendevasempre laliberta di culto
A casa ospitavamo anche Ungaretti,
mi battezzarono Neruda e Guillén»

|
|

Toppio dei popoli». Ride...
Jorge il rivoluzionario co-

| me affrontd gli anni della dit-

Jorge Amado raccontato dalla figlia Paloma: «Amico di Castro,

ma era un uomo semplice. Credeva nel diritto di sognare»

28 " |
perché io avevo un fidanzato |
argentino cheviveva lontanoe |

lui una compagna giovane,
Bruna Bianco, trentenne».

Cosa significa essere figlia
di Jorge Amado, un mito per il
Brasile?

«Mio padre ha insegnato, a
me e a mio fratello Jodo Jorge,
che essere importanti non si-

ifica nulla. Essere “un mito”
¢ un concetto che non entrava
nella nostra casa. Piuttosto,
mio padre era una brava per-
sona, una persona semplice.
Ricordo un episodio accaduto
in Italia nel 1984, quando rice-
vette il Premio Nonino. Dal
Friuli andammo a Roma. Al-
loggiavamo all’hotel di Inghil-

terra e mio padre, che amava |

fare regali a tutti, mi chiese di
accompagnarlo a comprare
qualcosa. Entrammo da Gucci
e la commessa non lo voleva
servire perché era vestito da
povero, con una tunica e dei
sandali. Alla fine acquisto tre
sciarpe e alla mamma disse:
“Una e per te, una & per Luisa,
lavicina di casa, e una per Do-
na Célia, la giardiniera. “Non
vorrai mica regalare la stessa
sciarpa a tutte noi?”. E lui:
“Certo, Dona Célia non pense-
ra male di me”. Questo era

tito nessuno gli credette. Allo-
ra non c’era internet... E lui ri-
spose: “Torno a scrivere i miei
libri. Ho tante idee e svolgerd
la mia opera comunista attra-
verso la scrittura”.

In un’intervista ha detto
che Jorge non ha mai negato
di aver creduto in Stalin...

«E vero. Ci credeva e poi si
rese conto che era tutta una
menzogna. Mi raccontd che se
ne accorse anche'prima di
quel Congresso, durante una
passegglata al Castello di Do-
bris, in Boemia, con un dissi-
dente ceco. Per questo, quan-
do Kruscev parlo, gli credette
subito. Ma quando in seguito
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del 1970

gli chiesero di cambiare la
| medaglia del Premio Stalin
| per la Pace con quella del Pre-
mio Lenin lui rifiuto. E alla fi-
ne le tenne entrambe».

Ha scritto anche che «la ri-
voluzione & una par.na e una
famlgha»...

«8}, credeva nella rivoluzio-
ne e nel popolo».

Era amico di Fidel Castro?

«S}, & andato a Cuba un paio
di volte, mia madre fece tante
foto dei loro incontri. Mio pa-
dre mi racconto che chiese a
Fidel di permettere il culto
della Santeria, che € lo stesso
del Candomblé di Bahia e del
Vodoo di Haiti. “Libera gli

orisha di Cuba, ¢é la religione
del popolo, come fa la gente
se non pud ballarci e cantarci
sopra”, gli disse. Ma Castro vo-
leva uno stato ateo».

Mentre suo padre?

«Quando é stato eletto al-
T'’Assemblea Costituente nel
1946, e ancora c'era Stalin, fu
lui a proporre lalegge perla li-
berta di culto, andando contro
il suo stesso partito. A quel
tempo, i culti afro-brasiliani
ed evangelici erano vietati».

Ha spalancato le porte agli
evangelici conservatori?

«In qualche modo si. Meri-
to di un comunista il cui i
to credeva che religione fosse
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tatura con voi figli adolescen-

| ti? Aveva paura?

«La prima cosa che fecero
lui e mia madre fu bruciare
tutta la propaganda politica
che teneva in casa mio fratel-
lo, perché lui aveva gia 17.anni
e faceva parte del Pc. Mia ma-
dre apriva le porte a tutti ma
diceva: “Abbiamo le nostre
idee in testa. Combattiamo il
nemico senza farci scoprire”.
Mio padre era gia molto cono-
sciuto a livello internazionale,
quindi a lui non hanno fatto
niente, ma mio fratello é stato
in prigione molte volte. E mol-
te volte & stato picchiato. Jodo
era un leader, era sempre da-
vanti nei cortei. A me non mi
hanno mai preso».

Un ricordo di quei tempi?

«Un giorno venne qui Mati-
1de, la vedova di Neruda, per
leggere assieme a mio padre il
manoscritto non ancora pub-
blicato di Confesso che ho vis-
suto. Si fermo un mese e per
tutto quel tempo davanti a ca-
sa nostra ci fu un poliziotto.
Ogni mattina gli offrivamo il
caffé. Era la conferma che le
dittature erano tutte intercon-
nesse e collaboravano».

Suo padre ha continuato a
lavorare indisturbato?

«Era troppo famoso. Intoc-

In Brasile

«Diceva sempre che
per lui il carcere, sotto
la dittatura, era stato
una scuola di vita»

cabile anche per il regime».

Perd prima aveva trascorso
molti anni in prigione...

«S1.-Perd diceva sempre
che, invece di farne un dram-
ma o vivere il carcere come
una tragedia, per lui era stata
una scuola di vita, in cui aveva
imparato molto».

Cosa penserebbe delle ele-
zioni che si terranno in Brasi-
le domani. Della sfida fra Lula
e Flavio Bolsonaro?

«Mio padre & morto 25 anni
fa. Non esisteva Internet né
‘WhatsApp. E morto in un al-
tro mondo e non capirebbe
Tattuale. Ma di una cosa sono
certa. Flavio Bolsonaro non lo
voterebbe mai! Mail».

La frase pii1 bella di suo pa-
dre?

«Non abbiamo diritto pil1
grande e inalienabile del dirit-
to di sognare. L’umco che nes-
sun dittatore pud portarcn
via».

La sua grande lezmne?

«Pengare con la mia testa.
Anche quando il prezzo da pa-
gare € estremamente alto, ne
vale comunque la pena, mi di-
ceva sempre».

L'intervista si chiude ai pie-
di di un giovane albero di
mango, piantato dove si alzava
quello ben pilt maestoso sotto
cui Jorge e la moglie Zélia
chiesero di esser sepolti,
«quando arrivera l'ora». Ac-
canto, un'effigie di Exu, divini-
ta della spiritualita yoruba.
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