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Maestri Lo scrittore tedesco Michael Kriiger, vincitore del premio Nonino, esorta a coltivare il valore civile dei versi

[Mluminiamoci d immenso

R
L'evento

@ Anticipiamo
quiafiancoil
testo di Michael
Kriiger,
vincitore del
Premio
Internazionale
Nonino 2025,
chelo scrittore
leggera oggi
alle 11 nel
corso della

di Michael Kriiger

uando avevo diciott’anni (o
meglio: ero giovane) com-
prai un libro di poesie di un

%, autore italiano di cui non
avevo mai sentito parlare prima. Lo
comprai per il nome della traduttrice,
una poetessa che avevo iniziato ad am-
mirare: Ingeborg Bachmann. Cio ac-
cadde a Berlino nel 1961. Avevo appena

‘| finito scuola e durante il doloroso esa-

me orale, quando mi chiesero di risol-
vere problemi matematici di cui avevo
solo un’idea molto vaga, a Berlino fu
costruito un muro e da un giorno al-
T'altro le persone dell’Est che volevano
andare a Ovest vennero assassinate.
Prima del 1961 c’era un confine invi-
sibile, segnalato da enormi cartelli in-
formativi che dicevano: «State la-
sciando il settore americano», ora
c’erano ura recinzione di filo spinato
e sistemi di fuoco automatici e molti
soldati che cercavano di proteggerla.
Sono nato nell’Est, cinquanta chilo-
metri a sudovest di Lipsia, ma sono ve-
nuto a Berlino Ovest per andare a
scuola. Cosi ho comprato questo pic-
colo libro intitolato Poesie/Gedichte di
un certo Giuseppe Unga-
retti, e quando I'ho girato,
ho trovato sul retro del li-
bro due brevi righe o me-
glio due parole, che —non
riesco a esprimerlo in mo-
do piu realistico — mi
hanno cambiato la vita:
«M1illumino/ d’immenso;
nella traduzione di Bach-
mann € un po’ piu lungo,
ma comunque molto bre-
ve: «Ich erleuchte mich/
durch Unermessliches»
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(Mi illumino/attraverso
I'incommensurabile).
«M’illumino/ d’immen-
so»: leggere questa poesia
& stato come una bufera di
neve, un'epifania, nella po-

te, che non sapeva cosa fa-
re nella vita, ma ho sentito
che all’improvviso si era

cerimonia. Lo
premiera
Claudio Magris,
dopo la sua
prolusione,

nelle Distillerie
Nonino a

Ronchi di
Percoto (Udine)

® Nelle foto,
dall'alto: Benito
Nonino (1934-
2024),checon '
la moglie
Giannola ha
trasformato
I'azienda di
famigliainun
marchio noto
nelmondo; la
figlia Antonella
Nonino (1966),
responsabile
del Premio; lo
scrittore
tedesco
Michael Kriiger
(1943); il logo
dell'edizione
(premiazione in
streaming su
grappanoni-
no.italle 12.15)

aperta una finestra, che mi
mostrava cosa avrei dovuto fare in fu-
turo. Non voglio paragonarmi a Saulo
che, sulla via di Damasco, divenne Pa-
olo (cosa che, come sapete, € messa in
dubbio dagli esperti teologi), ma co-
me Paolo, che, da propagandista, ha
dedicato la sua vita al cristianesimo,
ho voluto dedicare la mia vita alla dif-
fusione della letteratura.

So che «immenso» puo essere tra-
dotto in modi molto diversi e, se si
guardano solo le sei o sette traduzioni
tedesche di questa poesia, ci si puo fa-

re un’idea di quanto sia difficile tra-*

durre il testo. Ma in sintesi, si arriva
sempre al punto che deve esserci pilt
di un semplice desiderio o nostalgia
per qualcosa di pil1 grande della real-
ta, che deve esserci una Sehnsucht
mai soddisfatta per qualcosa di piu
grande della nostra esistenza.

Bene, decisi di seguire una strada
piu pratica per illuminarmi. Contro la.
volonta e le aspettative di mio padre
non studiai, ma iniziai a imparare a
vendere libri e a stampare, e dopo due
anni fondai con degli amici la mia pri-
ma rivista, «Die Diagonale», poi andai
in Inghilterra per vendere libri in un
enorme grande magazzino, cosa che
mi portd una certa reputazione, per-

vera mente di uno studen-

ché all'inizio nessuno in Inghilterra |

era interessato alla letteratura stranie-
ra che proponevo, e in particolare libri

come Strudlhof-steps di Heimito von
Doderer o Il palazzo di Claude Simon
venivano toccati con disgusto. :
Rientrato in Germania, ho fondato
con il mio amico Klaus Wagenbach, a
quel tempo un editore molto di sini-
stra, una nuova rivista, «Tintenfisch»,
cioé «calamaro», per proteggere I'idea
di letteratura dalla supremazia politi-
ca e ideologica che a quei tempi era
dominante, come ricorderete. Era so-
prattutto la poesia che cercavo di sal-
vare dal diventare una serva di obietti-

vialei estranei. E poiho lavorato come
editor per una piccola casa editrice te-
desca, che ¢é diventata — tra l'altro —
una delle principali case editrici di let-
teratura italiana in Germania: da Clau-
dio Magris a Primo Levi, da Italo Calvi-
no ad Antonio Tabucchi, da Umberto
Eco a Giuseppe Pontiggia e da Giusep-
pe Ungaretti a Eugenio Montale, da
Mario Luzi‘a Milo De Angelis, da Dino
Campana a Patrizia Cavalli, per citarne
solo alcuni. Ma ho anche curato e pub-
blicato la poesia polacca, da Czestaw

Quattro riconoscimenti

Oggi la cerimonia a Percoto

edizione del Premio. Oggi la cerimonia

E dedicata a Benito Nonino la 502

aRonchi di Percoto. La giuria,

presieduta da Antonio Damasio, & composta
da Adonis, Suad Amiry, John Banville, Luca
Cendali, Mauro Ceruti, Jorie Graham, Amin
Maalouf, Claudio Magris, Norman Manea ed
Edgar Morin. Il Premio Internazionale
Nonino 2025 € andato a Michael Kriiger, i
cui libri piti recenti sono usciti in Italia per
La nave di Teseo: «Leggendo cio che scrive
— riporta la motivazione — scopriamo che

si tratta anche di nostri sentimenti e

pensieri. Ma abbiamo bisogno che lui li
scopra nei suoi articoli, nei suoi romanzi e
racconti, nelle sue poesie per farli nostri e
scoprire che é lui che ce li tira fuori e che,
dopo averlo letto, siamo diventati pit noi
stessi». Gli altri riconoscimenti sono andati
a Ben Little (il Nonino Risit d’Aur. Barbatella

d’oro 2025), a Dominique de Villepin
(Nonino 2025) e a Germaine Acogny

(Nonino «Maestra del nostro tempo» 2025).

Celeste
Carla Badiali
(1907-1992),
Composizione
(1941, tempera
su carta), in
mostra per
Geometria e
poesia (M77
Gallery, Milano;
acuradiLuigi
Cavadini, fino
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literzetto
Sopra a sinistra:
Germaine Acogny
(1944), madre della
danza contemporanea
africana; sopra a destra
Dominique de Villepin
(1953), ex premier
francese e scrittore; a
< fianco, Ben Little,
: sommelier e scrittore

Una modesta proposta: capi di governo e banchieri leggano una poesia all’apertura dei lavori

Miltosz a Tadeusz Rézewicz e Zbi-
gniew Herbert e ad Adam Zagajewski
e molti altri, e sono orgoglioso di dire
che abbiamo pubblicato la poesia di
Tomas Transtromer, Derek Walcott,
Seamus Heaney e Iosif Brodskij molto
prima che venissero-incoronati con il
premio Nobel. E infine: per piu di
trent’anni sono stato l'unico editore
della rivista «Akzente», che era piu o
meno concentrata sulla presentazione
della poesia del mondo.

E infine, ho scritto io stesso una
dozzina di volumi di poesie: e chiun-
que scriva poesie sa che ci vuole molto
tempo, esperienza e fallimenti per
scrivere alla fine della propria vita al-
cune poesie che abbiano la possibilita
di essere considerate buone, come ha
detto Rilke nel suo I quaderni di Malte
Laurids Brigge.

Bene, io non voglio impressionarvi
con l'elencazione delle mie «attivita -
globali» nel nome di «M’illumino/
d’immenso»: voglio solo dire che que-
st'occupazione € diventata il centro
della mia vita. Perché? Perché ero e so-

| no profondamente convinto che I'idea

el'uso della poesia siano uno degli ul-
timi legami che ci collegano al passato
e alla ricchezza della nostra immagi-

«Scoprii quel breve
testo di Giuseppe

Ungaretti tradotto

da Ingeborg
Bachmann: mi ha
cambiato la vita»
nazione. Dai Salmi, ai canti sacri della
Bibbia, passando per I'importante tra-

dizione del Rinascimento fino ai no-
stri giorni, con la sua infinita varieta

‘dal canto popolare all’esperienza er-

metica, I'idea della poesia € pili 0 me-
no ancora viva nelle nostre societa —
ma non la usiamo in modo attivo.
Qualche anno fa ho proposto che al-
I'inizio di una conferenza, all'apertura
del Parlamento o anche allinizio di
una riunione di una banca o di una
compagnia di assicurazioni, per non
parlare dell'inizio di una settimana di
scuola, si dovesse leggere una poesia.
Immaginate che la signora Giorgia
Meloni legga una poesia di Montale
prima di aprire la discussione sull'im-
migrazione o che la signora Christine
Lagarde legga, prima di annunciare la
riduzione dell’aliquota di base, una
poesia di René Char o che il signor
Olaf Scholz, prima di fare un passo in-

| dietro, decida di leggere una poesia di
| Ingeborg Bachmann: I'atmosfera nella

sala cambierebbe immediatamente, la
retorica tagliente, che cerca di ferire e
violentare I'avversario, e, tra l'altro, il
linguaggio stesso, diventerebbero pit
civili o0 almeno accettabili. :

L’Europa — credo che almeno alcu-
ni di voi saranno d’accordo — & in uno
stato deplorevole. L'insaziabile desi-
derio di infinito, che é anche il cuore
della poesia, € stato sostituito da un
volgare tentativo di battere l'altro per
ottenere un piccolo beneficio. I premi
letterari sono un antidoto al compor-
tamento attuale; i premi internaziona-
li ancora di pit.

Desidero ringraziare la famiglia No-
nino e l'onorevole giuria per la deci-
sione di avermi assegnato il premio.

Grazie a tutti! - :
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