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Nonino 2025,
chelo scrittore
leggera oggi
alle 11 nel
corso della

Maestri Lo scrittore tedesco Michael Kriiger, vincitore del preirlio Nonino, esorta a coltivare il valore civile dei versi
Ill ® ® ' e ® 1 9057 1 ,

‘Una modesta proposta: capi di governo e banchieri leggano una poesia all’apertura dei lavori

di Michael Kriiger

uando avevo diciott’anni (o
meglio: ero giovane) com-
prai un libro di poesie di un
%, autore italiano di cui non
avevo mai sentito parlare prima. Lo
comprai per il nome della traduttrice,
una poetessa che avevo iniziato ad am-
mirare: Ingeborg Bachmann. Cio ac-
cadde a Berlino nel 1961. Avevo appena

‘| finito scuola e durante il doloroso esa-

me orale, quando mi chiesero di risol-
vere problemi matematici di cui avevo
solo un’idea molto vaga, a Berlino fu
costruito un muro e da un giorno al-
Taltro le persone dell’Est che volevano
andare a Ovest vennero assassinate.
Prima del 1961 c’era un confine invi-
sibile, segnalato da enormi cartelli in-
formativi che dicevano: «State la-
sciando il settore americano», ora
c’erano ura recinzione di filo spinato
e sistemi di fuoco automatici e molti
soldati che cercavano di proteggerla.
Sono nato nell’Est, cinquanta chilo-
metri a sudovest di Lipsia, ma sono ve-
nuto a Berlino Ovest per andare a
scuola. Cosi ho comprato questo pic-
colo libro intitolato Poesie/Gedichte di

retti, e quando I'ho girato,
ho trovato sul retro del li-
bro due brevi righe o me-
glio due parole, che —non
riesco a esprimerlo in mo-
do piu realistico — mi
hanno cambiato la vita:
«Millumino/ d’immenso;
nella traduzione di Bach-
mann € un po’ pit lungo,
ma comungue molto bre-
ve: «Ich erleuchte mich/
durch Unermessliches»

1973 2027

(Mi illumino/attraverso
I'incommensurabile).
«M’illumino/ d’immen-
SO»: leggere questa poesia
é stato come una bufera di
neve, un’epifania, nella po-

te, che non sapeva cosa fa-
re nella vita, ma ho sentito
che all’improvviso si era

cerimonia. Lo
premiera
Claudio Magris,
dopo la sua
prolusione,

nelle Distillerie
Nonino a

Ronchi di
Percoto (Udine)

® Nelle foto,
dall'alto: Benito
Nonino (1934-
2024),checon '
la moglie
Giannola ha
trasformato
I'azienda di
famiglia inun
marchio noto
nelmondo; la
figlia Antonella
Nonino (1966),
responsabile
del Premio; lo
scrittore
tedesco
Michael Kriiger
(1943); il logo
dell'edizione
(premiazione in
streaming su
grappanoni-
no.italle 12.15)

aperta una finestra, che mi
mostrava cosa avrei dovuto fare in fu-
turo. Non voglio paragonarmi a Saulo
che, sulla via di Damasco, divenne Pa-
olo (cosa che, come sapete, € messa in
dubbio dagli esperti teologi), ma co-
me Paolo, che, da propagandista, ha
dedicato la sua vita al cristianesimo,
ho voluto dedicare la mia vita alla dif-
fusione della letteratura.

So che «immenso» puo essere tra-
dotto in modi molto diversi e, se si
guardano solo le sei o sette traduzioni
tedesche di questa poesia, ci si puo fa-

re un’idea di quanto sia difficile tra--

durre il testo. Ma in sintesi, si arriva
sempre al punto che deve esserci pitt
di un semplice desiderio o nostalgia
per qualcosa di piu grande della real-
ta, che deve esserci una Sehnsucht
mai soddisfatta per qualcosa di pill
grande della nostra esistenza.

Bene, decisi di seguire una strada
pit pratica per illuminarmi. Contro la
volonta e le aspettative di mio padre
non studiai, ma iniziai a imparare a
vendere libri e a stampare, e dopo due
anni fondai con degli amici la mia pri-
ma rivista, «Die Diagonale», poi andai
in Inghilterra per vendere libri in un
enorme grande magazzino, cosa che
mi porto una certa reputazione, per-

un certo Giuseppe Unga- |

vera mente di uno studen-

ché all'inizio nessuno in Inghilterra |

era interessato alla letteratura stranie-
ra che proponevo, e in particolare libri

come Strudlhof-steps di Heimito von
Doderer o Il palazzo di Claude Simon
venivano toccati con disgusto.
Rientrato in Germania, ho fondato
con il mio amico Klaus Wagenbach a
quel tempo un editore molto di sini-
stra, una nuova rivista, «Tintenfisch»,
cioé «calamaro», per proteggere 'idea
di letteratura dalla supremazia politi-
ca e ideologica che a quei tempi era
dominante, come ricorderete. Era so-
prattutto la poesia che cercavo di sal-

vare dal diventare una serva di obietti-

Quattro riconoscimenti

vialei estranei. E poi ho lavorato come
editor per una piccola casa editrice te-
desca, che é diventata — tra l'altro —
una delle principali case editrici dilet-
teratura italiana in Germania: da Clau-
dio Magris a Primo Levi, daItalo Calvi-
no ad Antonio Tabucchi, da Umberto
Eco a Giuseppe Pontiggia e da Giusep-
pe Ungaretti a Eugenio Montale, da
Mario Luzi'a Milo De Angelis, da Dino
Campana a Patrizia Cavalli, per citarne
solo alcuni. Ma ho anche curato e pub-
blicato la poesia polacca, da Czeslaw

Oggl la cerimonia a Percoto

dedlcata a Benito Nonino la 502

edizione del Premio. Oggi la cerimonia

-
E aRonchi di Percoto. La giuria,

presieduta da Antonio Damasio, & composta
da Adonis, Suad Amiry, John Banville, Luca
Cendali, Mauro Ceruti, Jorie Graham, Amin
Maalouf, Claudio Magris, Norman Manea ed

Edgar Morin. Il Premio Internazionale

Nonino 2025 é andato a Michael Kriiger, i
cui libri piti recenti sono usciti in Italia per
Lanave di Teseo: «Leggendo ci0 che scrive
— riporta la motivazione — scopriamo che

si tratta anche di nostri sentimenti e

pensieri. Ma abbiamo bisogno che lui li
scopra nei suoi articoli, nei suoi romanzi e
racconti, nelle sue poesie per farli nostri e
scoprire che é lui che ce li tira fuori e che,
dopo averlo letto, siamo diventati pitt noi
stessi». Gli altri riconoscimenti sono andati
a Ben Little (il Nonino Risit d’Aur. Barbatella

d’oro 2025), a Dominique de Villepin
(Nonino 2025) e a Germaine Acogny

(Nonino «Maestra del nostro tempo» 2025).

Celeste
Carla Badiali
(1907-1992),
Composizione
(1941, tempera
su carta), in
mostra per
Geometria e
poesia (M77
Gallery, Milano;
acuradiLuigi
Cavadini, fino
al 15 marzo)

literzetto
Sopra a sinistra:
Germaine Acogny
(1944), madre della
danza contemporanea
africana; sopra a destra
Dominique de Villepin
. (1953), ex premier
= francese e scrittore; a
: fianco, Ben Little,
sommelier e scrittore

Mitosz a Tadeusz Rézewicz e Zbi-
gniew Herbert e ad Adam Zagajewski
e molti altri, e sono orgoglioso di dire
che abbiamo pubblicato la poesia di
Tomas Transtromer, Derek Walcott,
Seamus Heaney e Iosif Brodskij molto
prima che venissero incoronati con il
premio Nobel. E infine: per piu di
trent’anni sono stato l'unico editore
della rivista «Akzente», che era piu o
meno concentrata sulla presentazione
della poesia del mondo.

E infine, ho scritto io stesso una
dozzina di volumi di poesie: e chiun-
que scriva poesie sa che ci vuole molto
tempo, esperienza e fallimenti per
scrivere alla fine della propria vita al-
cune poesie che abbiano la possibilita
di essere considerate buone, come ha
detto Rilke nel suo I quaderni di Malte
Laurids Brigge.

Bene, io non voglio impressionarvi
con Yelencazione delle mie «attivita
globali» nel nome di «M'illumino/
d’'immenso»: voglio solo dire che que-
st'occupazione € diventata il centro
della mia vita. Perché? Perché ero e so-

| no profondamente convinto che I'idea

e l'uso della poesia siano uno degli ul-
timilegami che ci collegano al passato
e alla ricchezza della nostra immagi-

«Scoprii quel breve
testo di Giuseppe

Ungaretti tradotto

da Ingeborg
Bachmann: mi ha
cambiato la vita»
‘nazione. Dai Salmi, ai canti sacri della
Bibbia; passando per I'importante tra-

dizione del Rinascimento fino ai no-
stri giorni, con la sua infinita varieta

‘dal canto popolare all’esperienza er-

metica, 'idea della poesia é pili 0 me-
no ancora viva nelle nostre societa —
ma non la usiamo in modo attivo.
Qualche anno fa ho proposto che al-
I'inizio di una conferenza, all'apertura
del Parlamento o anche allinizio di
una riunione di una banca o di una
compagnia di assicurazioni, per non
parlare dell'inizio di una settimana di
scuola, si dovesse leggere una poesia.
Immaginate che la signora Giorgia
Meloni legga una poesia di Montale
prima di aprire la discussione sull'im-
migrazione o che la signora Christine
Lagarde legga, prima di annunciare la
riduzione dell’aliquota di base, una
poesia di René Char o che il signor
Olaf Scholz, prima di fare un passo in-

| dietro, decida dileggere una poesia di
{ Ingeborg Bachmann: I'atmosfera nella

sala cambierebbe immediatamente, la
retorica tagliente, che cerca di ferire e
violentare I'avversario, e, tra l'altro, il
linguaggio stesso, dlventerebbero piu
civili o0 almeno accettabili.

L’Europa — credo che almeno alcu-
ni di voi saranno d’accordo — & in uno
stato deplorevole. L'insaziabile desi-
derio di infinito, che € anche il cuore
della poesia, e stato sostituito da un
volgare tentativo di battere l'altro per
ottenere un piccolo beneficio. I premi
letterari sono un antidoto al compor-
tamento attuale; i premi internaziona-
1i ancora di pit.

Desidero ringraziare la famiglia No-
nino e l'onorevole giuria per la deci-
sione di avermi assegnato il premlo

Grazie a tutti!
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Masters The German writer Michael Kriiger, winner of the Nonino prize, exhorts us to cultivate
the civil value of verses.

Let us illuminate ourselves with immensity

A modest proposal: Government leaders and bankers read a poem at the beginning of a meeting

by Michael Kriiger

When I was 18 years old (or better: I was young) I bought a book of poems by an Italian author
of whom I never had heard before. I bought it because of the name of the translator, who was a
poet I started to admire: Ingeborg Bachmann. That was in Berlin in 1961. I just finished school,
and during the painful oral exam, when I was asked about mathematical problems of which I had
only a very vague idea, a wall was built in Berlin, and from one day to the other people from the
East, who wanted to come to the West, were murdered. Before 1961 there was an invisible
border, which was marked with huge information boards which said: You are leaving the
American sector, now there was a fence of barbed wire and self-firing systems and a lot of
Soldiers who tried to secure it. I was born in the East, fifty kilometers south-west of Leipzig, but
came to West-Berlin to go to school. So I bought this small book called Poems/Gedichte by a
certain Giuseppe Ungaretti, and when I turned it around, I found on the back of the book two
short lines or rather two words, which - I can’t express it more realistic - changed my life:
«M’illumino/d’immenso - in Bachmann’s translation it is a little longer, but still very short: Ich
erleuchte mich/durch Unermessliches» (I enlighten myself/through the immeasurable).

M’illumino/d’immenso - reading this it was like a blizzard, an epiphany, in the poor mind of
a schoolboy, not knowing what to do in life, but I felt, that suddenly a window was opened,
which showed me what I have to do in the future. I don’t want to compare me with Saulus who —
on the road to Damascus - became Paulus (what, as you know, is doubted by the theological
experts), but like Paulus, who, as a propagandist, devoted his life to Christianity, I wanted to
devote my life to the spreading of literature.

I know that you can translate “immenso” in very different ways, and if you look at the six or
seven German translations only of this poem you can get an idea how difficult it is to translate
poetry. But in nuce it always comes to the point, that there must be more than just desiderio or
nostalgia for something bigger than reality, that there is a never satisfied “Sebnsucht” for
something bigger than our existence.

Well, T decided to go a more practical way to illuminate myself. Against the will and
expectation of my father I did not study but started to learn bookselling and printing, and after
two years I started with friends my first own magazine, “Die Diagonale”, than I went to England
to sell books in a huge department-store, which brought me some fame, because in the beginning
nobody in England was interested in the foreign literature I proposed ,and especially books like
the “Strudelbhof-steps” by Heimito von Doderer or “The Palace” by Claude Simon were touched
with degout.

Back in Germany I started with my friend Klaus Wagenbach, at that time a very leftist
publisher, a new magazine, Tintenfisch, Calamari, to protect the idea of literature against the
political and ideological supremacy, which was dominant at those days - as you will remember. It
was especially the poetry I tried to save from becoming a maid of purposes or mere intentions.
And then I worked as an editor for a small German publishing company, which became - by the
way - one of the leading publishers of Italian literature in Germany: from Claudio Magris to
Primo Levi, from Italo Calvino to Antonio Tabucchi, from Umberto Eco to Giuseppe Pontiggia
and from Ungaretti to Montale, from Mario Luzi to Milo de Angelis, from Dino Campana to
Patricia Cavalli, to name just a few. But I also edited and published the Polish poetry, from
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Czeslaw Milosz to Tadeusz Rozewicz and Zbigniew Herbert and to Adam Zagajewski and many
others, and I am proud to say that we published the poetry of Tomas Transtromer, Derek
Walcott, Seamus Heaney and Joseph Brodsky long before they were crowned with the Nobel
Prize. And finally: For more than thirty years I was the only editor of the magazine “Akzente”,
which was more or less concentrated on presenting the poetry of the world.

And finally, I wrote a dozen of volumes of poetry myself: and everybody, who writes poetry,
knows, that you need a lot of time, experience and failure, to have written at the end of your life a
handful of poems, who have a chance to be considered as good, like Rilke has said in his “Malze”.
Well, I don’t want to impress you with the enumeration of my “global activities” in the name of
M’illumino/d’immenso, I only want to say that this occupation became the centre of my life.
Why? Because I was and I am deeply convinced, that the idea and the use of poetry is one of the
last ties which connects us with the past and the richness of our imagination. From the Psalms,
the sacred songs of the Bible, over the important tradition of the Renaissance up to our times
with its endless variety from the popular song to the hermetic experience, the idea of poetry is
more or less still alive in our societies - but we don’t use it in an active way.

Some years ago I made the proposition, that at the beginning of a conference, the opening of

the parliament or even at the beginning of a meeting of a Bank or an Insurance Company, not to
speak about the start of a week in School, one should read a poem. Imagine, that Signora Meloni
reads a poem by Montale before opening the discussion on emigration, or Mme. Christina
Lagarde reads, before announcing the reduce of the base rate, a poem by Rene Char, or Mr. Olaf
Scholz, before stepping back, decides to read a poem by Ingeborg Bachmann - the atmosphere in
the room would change immediately, the sharp rhetoric, which tries to hurt and violate the
opponent - and, by the way, the language itself -, would become more civilized or at least
acceptable.
Europe - I think at least some of you will agree - is in a deplorable state. The insatiable desire for
infinity, which is also the heart of poetry, has being replaced by a vulgar attempt to beat the other
in order to get a little benefit. Literary prizes are an antidote to current behavior; international
prizes even more.

I want to thank the family Nonino and the honorable jury for the decision to have selected

me for the prize.
Thank you, all!

«I discovered that short text by Ungaretti translated bi Ingeborg Bachmann: it changed my life»
The event

Beside we anticipate the text of Michael Kriiger, winner of the Nonino International Prize 2025,
which the writer will read today at 11:00 am during the ceremony. He will be delivered the prize
by Claudio Magris, after his opening lecture at the Nonino Distillery in Ronchi di Percoto
(Udine)

In the photos, from top: Benito Nonino (1934-2024), who with his wife Giannola transformed the
family company into a world famous brand; his daughter Antonella Nonino, responsible for the
Prize; the German writer Michael Kriiger (1943); the logo of the edition (award ceremony in
streaming on grappanonino.it at 12:15)

Four acknowledgements
The 50" edition of the Prize is dedicated to Benito Nonino. Today the ceremony in Ronchi di

Percoto. The jury, chaired by Antonio Damasio, is composed by Adonis, Suad Amiry, John
Banville, Luca Cendali, Mauro Ceruti, Jorie Graham, Amin Maalouf, Claudio Magris, Norman
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Manea and Edgar Morin. The Nonino International Prize 2025 has been awarded to Michael
Kriger, whose most recent books have been published in Italy by La Nave di Teseo. «Reading
what he writes — the motivation says - reading what he writes we discover that these are also our
own feelings and thoughts. But we need him to discover them in his articles, in his novels and
short stories, in his poems to make them our own and to discover that he is the one who brings
them out of us and that, after reading him, we have become a little more ourselves». The other
acknowledgements have been awarded to Ben Little (The Nonino Risit d’Aur — Gold vine-shoot
Prize 2025) and to Germaine Acogny (Nonino «Master of our time» 2025).

The trio

Above, left:

Germaine Acogny (1944), the mother of contemporary African dance; above, right: Dominique
de Villepin (1953), former Prime minister of France and writer; aside, Ben Little sommelier and
writer
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