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LETTURE

-CLASSICI

La regina troiana, simbolo di ogni guerra, parla ancora
nei versi di Euripide. Perché la parola é I'esperienza del mondo

['TIRTO

di Alberto Manguel

. DIFCIRA

a consapevolezza che il lin-
guaggio € uno strumento debo-
le per dare un nome alla nostra
esperienza € antica quanto il
linguaggio stesso. Ma altrettan-
to antica come il linguaggio &
anche la fede che crede che se
ci sforziamo abbastanza (e se
le stelle sono benevole) I'inaf-
ferrabile esperienza del mondo sara tradotta e avra un
nome. Nonostante consistenti prove del contrario, con-
tinuiamo a credere che, sebbene sembri impossibile,
arriverail giorno in cuila parola esatta evochera I'espe-
rienza reale e sia chi la pronuncia sia chi la riceve sco-
priranno e capiranno di che cosa si tratta. Secondoibe-
stiari cinesi non sappiamo nulla dell’'unicorno perché
T'unicorno & un animale schivo che non si lascia vede-
re: le parole esatte condividono questa timidezza con
laritrosa creatura. Tutte le nostre letterature sonoil va-
sto catalogo del nostro speranzoso tentativo di afferra-
re entrambi.

1 lettori, piu che gli scrittori, sembrano talvolta sul
punto di percepire il mondo reale attraverso il suo ri-
specchiamento nelle parole. Forse perché l'unico pun-
to che deve rimanere invisibile per noi & quello su cui ci

troviamo, raramente gli scrittori sono gli spettatori pil-

attenti del proprio lavoro. Sono i lettori, dall’altra parte
della pagina, aricevere talvolta I'illuminazione miraco-
losa. Questo & il paradosso del linguaggio: la lettura ci
permette di allontanarci dal mondo e, allo stesso tem-
po, di addentrarci in esso; di esistere, per cosi dire, nel-
la transitorieta di diventare costantemente cio che sia-
mo nel mondo, e anche di esistere al di fuori di esso, 0s-
servando noi stessi e il mondo come Eraclito osservava
il suo fiume. Per i lettori, quello di Amleto € un falso di-
lemma: i lettori sono e, allo stesso tempo, non sono nel
flusso del testo.

C’é perd una differenza importante tra questi due
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stati esistenziali della lettura. Coesistendo con il testo
ed essendone osservatore esterno, il lettore vive in due
tempi diversi che misteriosamente si sovrappongono.
Uno él’'eterno presente del testo stesso, fissato nelle pa-
role, visibili in qualsiasi pagina si scelga, in un atteggia-
mento di costante tentazione. L’altro ¢ il confluire dei
tempi cheilettori portano al testo, trattenendo le paro-
le nel passato della loro memoria e anticipando o inter-
pretando il testo che seguira, e persino il proprio futu-
ro alla luce di nuove epifanie. Leggiamo una parola o
una frase alla volta, ma nella nostra mente ricomponia-
mo anche il testo dai fogli sciolti Cio che per l'universo
sisquaderna, ora legato con amore in un volume.

I1tempo di ogni esperienza & il presente; anche la no-
stalgia per le cose passate oil desiderio di quelle future
devono essere attuati nel qui e ora. La sofferenza ne &
forse uno degli esempi piti forti, rilevante per noi oggi
come per gli scrittori e ilettori di tanto tempo fa. Il tem-
po in cui si prova la sofferenza € un eterno presente
cheil Medioevo considerava saggiamente come una de-
scrizione dell’Inferno. Per le vittime di una guerra non
esiste I'esperienza di un passato di pace o di un futuro
di pace. E ora, proprio in questo momento, che I'edifi-
cio si sgretola, I'esplosione scuote le pareti, i corpi dei
figli e delle figlie, dei vecchi e dei giovani, cadono, gri-
dano e sanguinano. E i lettori si librano come avvoltoi
sui cadaveri, allaricerca delle parole sulla pagina che ri-
specchieranno l'orrore ineffabile, volando a pagine pre-
cedenti lette molto tempo prima, e sfogliando in avanti
fino all’'ultima, scegliendo un’immagine sanguinosa
quae 3, cercando lemot juste tra le macerie scavate dai
poeti. E quando la trovano, i lettori ne traggono una se-
riedi associazioni letterarie di ieri, e fantomatiche asso-
ciazioni future, e pensano, a volte forse a ragione, di
aver capito.

Puo darsi che questo duplice stato esistenziale dei
lettori si rifletta storicamente nella nostra specie nel-
l'impulso sia a sopravvivere che a non esserci pili, nei
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E.L. JAMES
50 SFUMATURE DI GRIGIO

'i

diSaverio Raimondo

50 Sfumature di Grigio di E. L. James € un romanzo
erotico, genere sadomaso, rilegato in latex. La
giovane Anastasia stringe una relazione con Mr Grey,
uomo ricco che con le donne ha soltanto rapporti
BDSM. A lei piace lui, a lui piace menarla — ma con
stile: frustini di cuoio, corde di seta, bende sugli
occhi, e git botte. Quando lei non sta con lui, sta col
ghiaccio. Fra una sculacciata e una gomitata, si
scopre che lui ha avuto un'infanzia difficile: gli hanno
menato, ma non abbastanza. Grey pero & anche
romantico e ad Anastasia regala libri con dedica,
gioielli, il Lasonil. Alla fine si lasciano, ma non prima
che lui I'abbia slegata.
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nostri sforzi di costruire e di distruggere, di dare la vita
edi esercitare la violenza. Desideriamo essere immorta-
lieppure, fin dai tempi piii remoti, abbiamo perfeziona-
to strumenti mortali per abbreviare i nostri giorni sulla
terra. I periodi di pace sembrano beatamente definitivi
finché durano, il che non & a lungo, e poi la guerra che
inevitabilmente segue sembra non finire mai.

Sorprendentemente, siamo consapevoli di entram-
be queste false eternita. La felice vita domestica a Itaca
doveva sembrare eterna a Ulisse, anche se, da soldato,
doveva sapere che un domani lo aspettava la guerra
con tuttele sue azioni infami, e poi di nuovo I'amata Ita-
ca, e dopo, se fosse vissuto abbastanza a lungo, un’altra
sanguinosa Troia. Col tempo, ogni poesia d’amore di-
venta un’elegia.

Ora, ancora una volta, siamo sulle pianure di Troia.
0Oggi, quasi ovunque nel mondo, stiamo distruggendo
ciod che abbiamo impiegato tanto tempo a costruire. Cid
che curiamo con una mano - debellando malattie mor-
tali, promuovendo 'uguaglianza e l'istruzione, cercan-
domodi perridurre la nostra devastazione del pianeta -
lo cancelliamo con I'altra - permettendo forme di tiran-
nia e di censura, giustificando lo sfruttamento di perso-
ne e di luoghi, commettendo genocidi irredimibili.

Tuttavia questo presente infernale forse non & inelut-
tabile. Le parole ci hanno dimostrato, e ci dimostreran-
no ancora, che possiamo non solo affrontare il fuoco,
ma anche trasformarlo in discorso. Un attimo prima
chel'ultimo muro di Troia cada sottoI'assalto dei Greci,
T'anziana regina Ecuba, il cui marito, i cui figli e nipoti
sono stati uccisi, violentati o tratti in schiaviti, e che in
tutta 'opera di Euripide ha dato voce alla terribile con-
dizione dei vinti, chiede questo nei secoli:

«Che cosa dovrebbe incidere un poeta sulla lapide

Perraccontare la vera storia?».

Ed & Ecuba stessa che risponde, come una nonna che
piange il nipote ucciso, parlando alla polvere su cui &
stato versato il suo sangue: &

«O Terra, Terra dei miei figli, ascolta! O figli miei!

Abbiate cuore e non dimenticate, voi che giacete nel-
le tenebrel».

Non dimenticare: questo ¢ il fine ultimo di ogni sto-
ria vera. Euripide, il greco, parlando dei Troiani, che il
suo popolo ha massacrato, ha capito dal profondo della
sua arte di poeta che la condizione di vittima non ha na-
zionalitd, che la sofferenza umana & una sola, umana, e
non concede confini. E riconoscendo, come poeta, 'im-
possibilita di descrivere il dolore indicibile, Euripide da
aEcuba le parole per riflettere su se stessa, oltre che su
se stesso, e su di noi in questo agonizzante ventunesi-
mo secolo, 1a rappresentazione vera e ammonitrice del
nostro sfuggente unicorno:

«Siamo noi», dice Ecuba, «noi stessi a sognare,

Noi vivi compiaciuti della nostra vanita».

E ancora: noi che crediamo e, speriamo oltre ogni spe-
ranza, nel potere delle parole.
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