

Come accadde secoli fa con la stampa, gli archivi elettronici permetteranno un progresso del sapere



# IL RINASCIMENTO tecnologico

## QUELLE BANCHE DATI CHE CI OBBLIGANO A ESSERE INTELLIGENTI

MICHEL SERRES

**D**a quando siamo uomini, abitiamo in uno spazio polarizzato attorno a luoghi di concentrazione, case, villaggi e tesori diversi; in particolare, il luogo stesso in cui vivo e al quale riferisco il mio indirizzo. Viviamo in questo spazio perché costruire lo forma, abitare lo consolida e pensare consiste nel riprodurlo. *Lo spazio immagazzina, l'individuo pensa: stesso processo.* Non saremmo potuti sopravvivere senza queste concentrazioni che condizionavano la vita, l'individuo, il collettivo, le pratiche e la teoria; non ci smettevamo, instancabilmente, di inventarne di nuove sotto tutti i rapporti. Ed ecco che i computer portano a compimento questo segmento dell'ominizzazione. Perché se queste macchine possono essere definite *universali*, meritano tale titolo sotto la rubrica, appunto, della concentrazione. Che bisogno abbiamo di riunire libri, segni, beni, studenti, case o mestieri dal momento che il computer lo fa? Il problema generale dell'immagazzinamento che cercavamo di risolvere e sul quale lavoravamo follemente fin dall'antichità ha trovato soluzione, non solo reale ma virtuale: ogni questione di questo tipo trova molteplici risposte possibili, secondo le sue condizioni e costrizioni. Le reti rendono desueta la concentrazione *attuale*, voglio dire un ammasso qualsiasi *qui e ora*. La rapidità delle comunicazioni concentra virtualmente ovunque, *ad libitum*, tutto o parte del connesso disponibile. Al contrario delle antiche tecnologie, le nuove macchine sostituiscono con trasmissioni rapide la funzione del conservare. Non immagazziniamo più cose, bensì relazioni.

Le reti sostituiscono la concentrazione con la distribuzione. Da quando dispo-

niamo, su una postazione portatile o sul telefonino, di tutti i possibili accessi ai beni o alle persone, abbiamo meno bisogno di costellazioni espresse. Perché anfiteatri, classi, riunioni e colloqui in un dato luogo, e perché una sede sociale, dal momento che lezioni e colloqui possono tenersi a distanza? Gli esempi culminano in quello dell'indirizzo. In tutto il corso della storia è stato riferito a un luogo, di abitazione o di lavoro, mentre oggi l'indirizzo di posta elettronica o il numero di telefono cellulare non indicano più un determinato luogo: un codice o una cifra, pura e semplice, basta. Quando tutti i punti del mondo godono di una sorta di equivalenza, la coppia *qui e ora* entra in crisi. Heidegger, filosofo oggi assai letto nel mondo, *nel chiamare esserci l'esistenza umana, designa un modo di abitare o di pensare in via di estinzione.* Il concetto teologico di *ubiquità* - la capacità divina di essere ovunque - descrive meglio le nostre possibilità rispetto al funebre *qui giace*.

Un altro modo di interpretare il gesto di immagazzinare: depositare informazione su pergamena, carta stampata o supporto elettronico significa costruire una memoria. I nostri antenati assomigliavano agli attori di oggi che sono in grado di recitare a memoria migliaia di versi o di sostenere altrettante repliche. Simili eroismi superano ormai la nostra capacità. Man mano che costruiamo memorie performanti, perdiamo la nostra, quella che i filosofi chiamavano una facoltà. Possiamo davvero dire: perdere? Niente affatto, perché il corpo deposita, a poco a poco, quell'antica facoltà nei supporti mutevoli; cervicale e soggettiva, essa si oggettivizza e si collettivizza. Una stele di pietra, un rotolo di papirò, una pagina di carta: ecco memorie materiali, in grado di dare sollievo alla nostra memoria corpo-

rea. Era vero per le biblioteche, lo è ancora di più per la rete, memoria globale ed enciclopedia collettiva dell'umanità.

Secoli fa cantastorie, aedi, gli apostoli di Gesù, gli interlocutori di un dialogo di Platone, anche uno studente della Sorbona medievale, potevano ripetere a distanza di anni, senza omettere una sillaba, i discorsi di un maestro o di un oratore uditi da giovani. Al riparo dagli errori di copisti troppo interventisti, la tradizione orale tracciava una via più sicura rispetto alla trasmissione scritta. I nostri predecessori coltivavano dunque la loro memoria e disponevano di sottili strategie mnemotecniche. Man mano che prendevamo note o leggevamo stampati, non tanto abbiamo perso quella facoltà quanto l'abbiamo depositata nei libri e nelle pagine. Così come la ruota fu ispirata dal corpo, dalle caviglie e dalle rotule in rotazione nella marcia, allo stesso modo l'immagazzinamento dell'informazione prese le mosse da funzioni cognitive antiche. Al contrario degli animali, bloccati in un organismo senza "secrezione" di questo tipo, noi non cessiamo di riversare le nostre prestazioni corporee in strumenti prodotti a partire da esse. Perdiamo la memoria perché ne costruiamo di multiple.

Ci uniamo qui ai piagnoni antichi e moderni, i cui discorsi e testi deplorano la perdita dell'oralità, della memoria, della concettualizzazione e di tante altre cose preziose per i nostri avi. In realtà la perdita della memoria, nell'epoca che seguì quella in cui si declamavano a mente i poemi di Omero, liberò le funzioni cognitive dal carico impietoso di milioni di diversi; apparve allora, nella sua semplicità astratta, la geometria, figlia



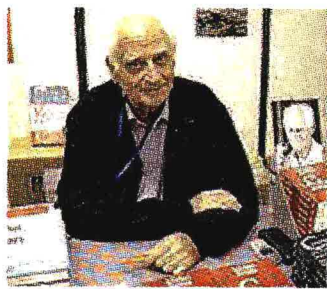
della Scrittura. Allo stesso modo nel Rinascimento una perdita ancora più importante sollevò i saggi dallo schiacciante obbligo della documentazione, che allora si chiamava dossografia, e li riportò bruscamente alla nuda osservazione che fece nascere le scienze sperimentali, figlie della stampa. A bilancio, i vantaggi prevalgono in maniera preponderante sui pregiudizi, poiché in tali circostanze nacquero due altri mondi, che permisero di comprendere questo. Sapere consiste allora non più nel ricordare, ma nell'oggettivare la memoria, nel depositarla negli oggetti, nel farla scivolare dal corpo agli artefatti, lasciando la testa libera per mille scoperte.

Ho impiegato molto a capire che cosa volesse dire Rabelais, quando i professori mi obbligavano a dissertare sulla celebre

frase: *Preferite una testa ben fatta a una testa piena*. Prima di poter allineare i libri nella loro libreria, Montaigne e i suoi antenati dotti dovevano imparare a memoria l'*Iliade* e Plutarco, l'*Enneide* e Tacito, se volevano averli a disposizione per meditare. L'autore degli *Essais* li cita ormai ricordandosi solo del loro posto sugli scaffali per consultarli: quanta economia! All'improvviso la pedagogia, che quel Rinascimento auspicava, vuoterà la testa un tempo piena, e ne modellerà la forma senza preoccuparsi del contenuto, ormai inutile in quanto disponibile nei libri. Liberata della memoria, una "testa ben fatta" si volgerà ai fatti del mondo e della società per osservarli. Rabelais, in quella frase, in realtà, loda l'invenzione della stampa e ne trae lezioni educative. Decisamente, bisogna riscrivere *Pantagruel* o gli *Essais*. Come vecchi cadenti, i bambini di oggi non ricordano neppure la trasmissione vista ieri sera in televisione.

Quale scienza immensa promuoverà quest'altra perdita di memoria? Questo sapere recente si può già apprendere o almeno visitarlo sulla rete, come il nuovo oblio l'ha già modellato. Sì, l'enciclopedia, la cui rete mondiale gronda informazioni singolari, ha appena cambiato paradigma, sotto l'effetto della nuova liberazione. Il nostro apparato cognitivo si libera anche di tutti i possibili ricordi per lasciare spazio all'invenzione. Eccoci dunque consegnati, nudi, a un destino temibile: liberi da ogni citazione, liberati dallo schiacciante obbligo delle note a piè di pagina, eccoci ridotti a diventare intelligenti!

Come nel Rinascimento, giungono una nuova scienza e una nuova cultura, i cui grandi racconti producono un'altra cognizione che li riproduce a loro volta arricchiti. Questo cambiamento d'intelletto ha avuto luogo più volte nella storia, ad esempio quando arrivarono i modelli astratti della geometria o gli esperimenti in fisica, quando appunto cambiavano le tecnologie. Così la storia della filosofia e la storia stessa, tributarie della storia della conoscenza, seguono quella dei supporti.



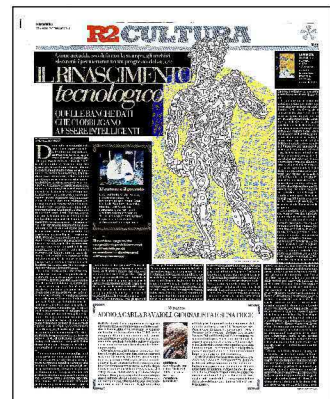
## L'autore e il premio

Nato nel 1930, Michel Serres, filosofo e scrittore, ha insegnato a Parigi e negli Stati Uniti, alla Stanford University. Membro dell'Académie Française, quest'anno è il vincitore del Premio **Nonino** "Un maestro del nostro tempo". La premiazione avverrà a Percoto sabato 25 gennaio

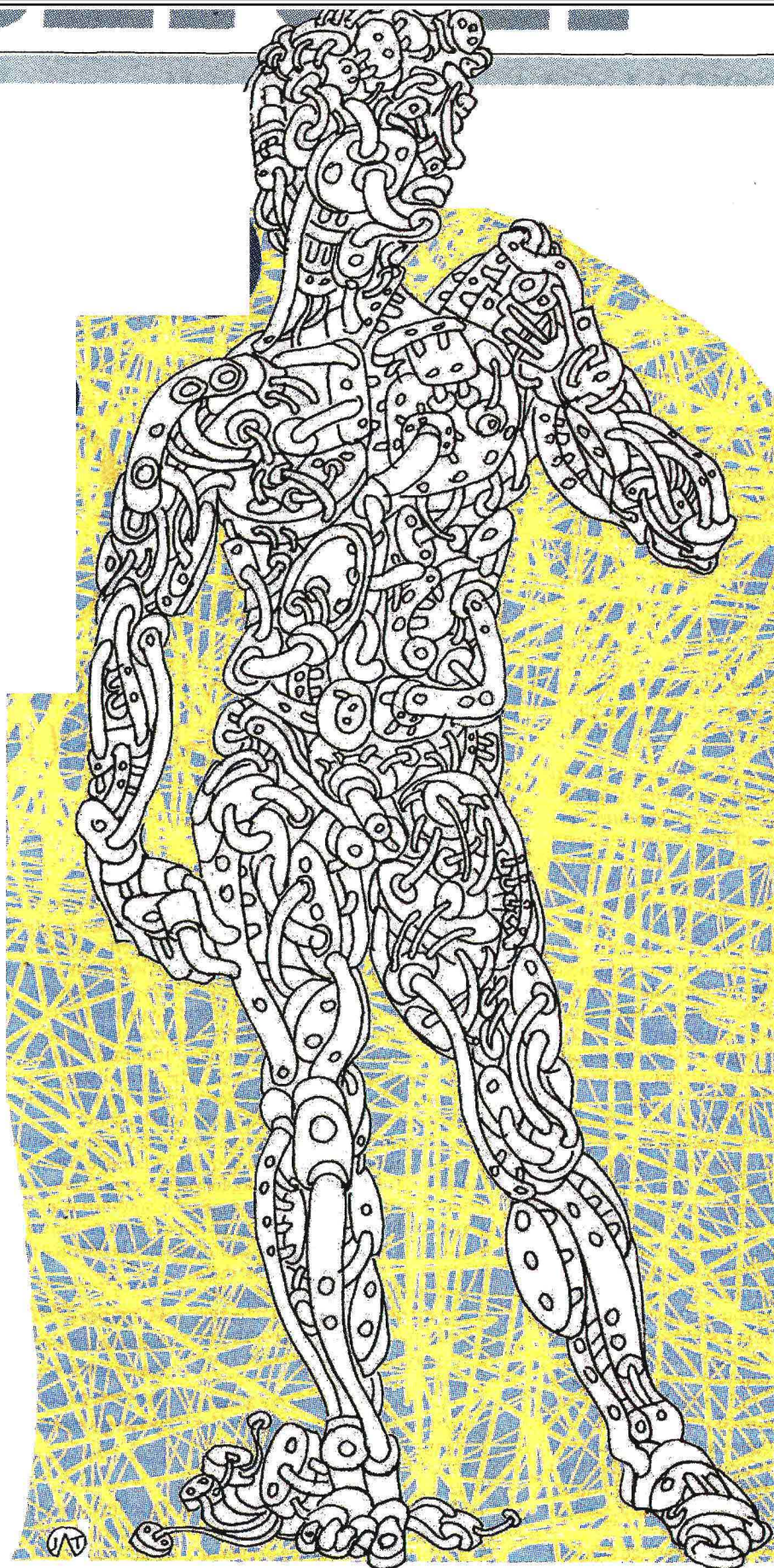


**LA RIVISTA**  
Sull'ultimo numero di *Vita e Pensiero* appare la versione integrale del testo qui anticipato

**Il nostro apparato cognitivo può liberarsi dall'obbligo di ricordare e dedicarsi all'invenzione**







DISEGNO DI MASSIMO JATOSTI

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.