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Lobo Antunes: «Tra la vita e la morte
quando scrivo mi sento un bambino»

FaTaE

Il romanziere portoghese, Premio Internazionale Nofife] ama De Amicis, Malaparte, Salgari
Ricorda Calvino, i litigi con Tabucchi. Racconta la sua malattia e quello che (non) capisce delle donne

Antonio Lobo Antunes, 71 anni, Premio Internazionale NoRino

considerato uno dei maggiori scrittori europei. Psichiatra, dal 1970 al 1973 venne
mandato in Angola durante la fase finale della Guerra coloniale portoghese, che
hafatto da sfondo ai suoi primi libri. Tornato a Lisbona, halavorato alungo
all'ospedale psichiatrico. E stato militante dellAlleanza del Popolo Unito. I suoi
sono romanzi lunghi, costruiti in modo intricato, in cuile memorie tornano in
maniera ossessiva. Attraversati da spaesamenti e fissazioni tipicamente lusitani.

DI CARLODIGNOLA

oltilo paragonano a

JamesJoyce. «Esem-

pre molto bello leg-

gerlo» dice, «& uno
scrittore talmente importante...
Eilpadrediun’interagenerazio-
ne, non avremmo avuto Dylan
Thomas, Faulkner senza di lui.
Tuttigliautoridel ‘900 sonofigli
diJoyce,inunamanieraonell’al-
tra. Ma un po’ anche mi irrita.
Tolstoj diceva che un libro deve
essereefficace. Nonsolobellolin-
guisticamente, riccodimetafore».

Pessoa le hainsegnato qualcosa?
«Questa & una domanda che lo
manderebbe sututtelefurie: Pes-
soadicevadinon essereunmae-
stro-ancheseeraevidentemente
unuomomoltoambizioso.Iovo-
levoscrivereunatesididottorato
sullamalattiacheloaffliggeva,ma
dopolasuamorteinPortogallosu
dilui hanno scritto tutti... Hala-
sciatounpopolodivedovi.Cosiho
lasciato perdere».

Lei ha scritto per anni libri a sfondo
politico.Direcenteinvece parladipiu
deglivomini,deiloropensieri,emo-

zioni,sentimenti,alternandoprima
eterzapersonaemescolandopassato
epresentesenzacheillettoresiasor-
rettodaunasintassitemporalechia-
ra.Perché?

«Ilprimoad averteorizzatoque-
sto sovrapporsi di passato, pre-
senteefuturoestato Sant’Agosti-
no.Dalpuntodivistapraticoinve-
cemel’hannoinsegnatoleguerre

d’Africa,questoimmensopresen-
techesisquadernaecontienetut-
toiltempodellavita, Quantagente
hainboccafrasichenonsonosue?
Toripetoespressioniuditedamio
padre, che & morto da tempo. E
conessetornanosensazioni... Co-
sasappiamodiquellocheélavita,
di cos’® la morte? Mia moglie &
morta a 39 anni di cancro ma io
tuttoraavvertofisicamentelasua
presenza, in certi odori... Siamo
vivi,semprenellapresenza. Non
equestionediaffidarsiaunareli-
gione,oallospiritismo, échesia-
moinquestoflusso.Unapersona
cheabbiamoavutovicinocilascia
qualcosanel presente, éinnegabi-
le che questo avvenga: dunque
non éfinita. Questoponedoman-
de molto importanti sulla vita e
sullamorte, maiononhorisposte.
Le persone che non ci sono piu,
davverononcisonopitioinqual-
chemanieracisonoancora?Ioalla
Mortedirei:aspettaancoraunat-
timo che devo ancora scrivere...
Questo ¢ il motivo per cui vivo:
guardare dentro di noi, tuffarci
cosiafondodatrovare quelluogo
dovesiamotuttila. Noitentiamo
eritentiamodicapire, masappia-
mo talmente poco... A Socrate,
condannatoal suicidio,domanda-
ronoqualefosseilsuoultimodesi-
derio.“Imparareasuonarelalira”
- rispose. Un amico gli chiese:
“Perché?”.“Persuonarelalirapri-
ma di morire”».

Haconosciutobene AntonioTabucchi.
«Eunadomandamoltoscomoda
perme, questa. Tabucchi ha tra-
dottoinitalianoimieiprimilibri,

avevounrapportomoltocordiale
conlui, peranniabbiamofattola
stessavita, ciincontravamospes-
soneglialberghi, firmavamoauto-
grafiinsieme. Poicisonostatedel-
leinvidie,delleripicche... Nonlho
piuperdonato. Tabucchieracon-
vintodiessereungenio.Credeva

che in Italia ci fossero solo lui e
Umberto Eco, e a me questi di-
scorsidannounpo’fastidio,nella
valutazione diunlibro entraan-
cheilgustopersonale... Noncisia-
mopitparlati. Quandosiéamma-
latomisonorifiutatodirivederlo
primadellamorte. Oggimidispia-
cechelecosesianoandatecosi.Io
I'infedeltanell'amicizianonlaam-
metto. Tabucchiéstatoevidente-
menteunuomostraordinario,ma
anchelunatico, difficile, conuna
vita difficile: era nato sotto un
bombardamento...».

Chi apprezzatra gli autori italiani?

«Unodeilibridel 900 pittimpor-
tantipermerestaKaputtdiCurzio
Malaparte. Invidio il suo modo
straordinariodidescriveregliam-
bienti. Amomoltoanche De Ami-
cisesoprattuttoSalgari,chediso-
lito viene considerato un autore
perragazzi. Oggi peroisuoilibri
diavventuravengono rivalutati.
Nella vita, soprattutto, bisogna
averelafortunadiincontrareili-
brigiustialmomentogiusto.Che
poi, infatti, ti segnano. Un altro
uomostraordinarioeraltaloCal-
vino: ecco, lui eral’antitesidi Ta-
bucchi: modesto, generoso, buo-
no,privodiinvidia, capacedivede-
reilbene, dilottare pergliamici-
come Soldati, Vittorini: la sua

morteéstataunagrandeperdita».

Isuoi personaggi femminilisonoun
po’ complicati.

«Nonesistonodonnefacili:osono
difficilissime, o sonofacilissime.
Uominiedonnehannopercezioni
diverse.Unadonnaseéinnamo-

ratadiunuomo chele piace, per
leistareinsieme semplicemente
sedutisuundivano,essereal cen-
trodellasuaattenzione pudessere
giatutto. Spessol'uomoéconvin-
tissimodiaverefattounagrande
conquista,enonsiaccorgechein
realtaesempreladonnaadaverlo
scelto. Le donne sono semplice-
mentegenerosenellasciarcique-
st’illusione. Noiinfondononco-
nosciamo niente di loro. Non ci
prendiamo mai. Le donne ricor-
danoladatadelprimobacio, il pri-
mo sguardo, ogni anniversario...
Noiniente. Quandostavoin Ame-
rica,aNew York, unchirurgoim-
portantemidiceva: gliuvominivo-
gliono sesso, le donne vogliono
amare. Quasiquasiamesarebbe
piaciutopitiesseredonna. L'uomo
emoltoegoista, esostanzialmente
stupido: le donne invece sono
molto precise».

E stato gravemente ammalato que-
st'anno.

«Mi hanno scoperto due cancri
neiduepolmoni. Nelmarzoscor-
sosonostatooperato. Hochiesto
almedico: “Sopravvivero?”,“Non
loso” miharisposto. Hofattoche-
mioterapia, radioterapia,sembra
chelamalattiaorasisiafermata:
ma ne arrivera un’altra. E stata
un’esperienzamoltoviolentafisi-
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camente.Allafinenonavevoener-
giepernulla,'unicacosachevole-
vo, pero, erariprendere lapenna
inmano.Sentochequesta¢lamia
missione,senonlofacessimisen-
tireiincolpa. Acosaservescrive-
re? Nonlo sappiamo. Raimondo
Montecuculi,generaleveneziano

del ‘600, dicevache & come “affer-
rare per i capelli un ¢alvo”».

Lascritturaéunaterapia? Hauneffet-

tobenefico?

«Scrivereedifficile. Quandouno
simetteascrivereésemprepieno
didubbi. Iononfaccioprogrammi,
hounavagaidea,fissounappun-
tamento con la pagina bianca e
quelgiornoinizio. Noncapiscola
vanita degli scrittori di oggi: uno
nonpuovantarsidiquellochefa,
aDante di aver scritto la Divina
commedianoninteressavanulla.
C'¢inquesto gestounasperanza
dieternita? Maallafine siamonoi

chevogliamovivereenoninostri
libri. Nei momenti pittduridella
miasofferenzaaspettavosoloche
arrivassedomani. Hopassatonot-
ti guardando fuori dalla finestra
sperandochel’albaportassedasé
qualchesoluzione. Misonorisco-
perto come un bambino, che ha
pauradelbuio,dellanotte,maha
anchelasperanzadivederelaluce
del giorno successivo. E strano
quantoiomisentaancorabambi-
no, anche se sono uno scrittore

tradottoin70lingue. Misentoca-
pacedifare pazzie dabambino».

Cosalegge?
«Finiscopertornareaiclassicila-
tini:Orazio, Virgilio,Ovidiohanno
sempreunaparola, unasfumatu-
ra,unavirgolacapacedidirtiuna
cosanuova. Unlibrocome quelli
nonfiniscemai. Maognilibronon
eémaifinito,inrealta. Cambiacon
noi.Ognunadellenostreviteinau-
guraun mondo». m
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Una famiglia letteraria

1.Curzio Malaparte; 3.James
Joyce; 5. Italo Calvino; 6. Il filoso-
fo Socrate; 7 .Marcel Proust; 8.
Sant’Agostino; 9. Lo scrittore
portoghese Antonio Lobo Antu-
nes, premio NORiAo 2014, prota-

* gonista di questa intervista; 11.
Antonie Tabucchi; 2, 4, 10. Scorci
della citta di Lisbona
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Lobo Antune;
quando scrivo mi
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