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“Scrivo dieci ore al giorno e fumo

(Questo e un lavoro, il talento non esiste™

“Venni in Kalia a sette
anni. Mio nonne aveva
fatto voto di portanmi a
Padova se fossi guarito
dalla meningite”

“Nomn discuto di politica,
ma non perché temo
minacce. Lamia
opinione ¢ come guella
di gualungue altzo™
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SEBASTIANO TRIULZI

avoce di Anténio Lobo Antu-
nes & arrochita, profonda,
quasibaritonale.L’autorepor-
;toghese, uno dei riconosciuti
# maestridellaletteratura euro-
pea contemporanea, oggiriceverail Pre-
inoespiegacheloscrittoreeuna
sortaditramite: «Illibro sceglieil proprio
cammino, io mi considero solo un inter-
mediario tra due istanze: la prima che
non so qual &, e la seconda che & il letto-
re». Con forza rigetta I'idea stessa di vo-
cazione - «Elamano che scrive conlate-
stacheviaggialontano»—e nega qualsia-
si collegamento tra la sua letteratura ele
esperienze lavorative come psichiatra:
«Gli ospedali non mi diedero né mi por-
tarono altro che non fosse orrore, soffe-
renza e dolore». Nei suoi libri (da In culo
al mondo a Arcipelago dell'insonnia, Fel-
trinelli) tuttavia, I'intero Portogallo sem-
bra un manicomio e i ventisette mesi co-
me medico alseguito dell'esercito porto-
ghese in Angola, durante la guerra colo-
niale, hanno inciso moltissimo, tanto
sulla prima produzione quanto sullo sti-
le, da lui stesso definito come dei «larghi
cerchi concentrici che sirestringono e a
quanto pare cisoffocano».

Quando ha capito che avrebbe voluto
scrivere?

«All'eta di sei o sette anni. Mio padre
era un neurologo, professore all'univer-
sita, ed io il primogenito di una famiglia
che proveniva dal Brasile. Divenni psi-
chiatra perché non volevo essere un me-
dico. L'unico mestiere che ho mai desi-
derato fare nella vita & pero lo scrittore.
Ho sempre saputo che non sarebbe stato
facile, e infatti sono trascorsi molti anni
prima che trovassi la mia voce. Ho pub-
blicato il mio primo libro (Memdria de
elefante, n.d.1) atrentaseianni, e quasifi-
noadalloralamiareazione erasemprela
stessa: cosl non va. Riscrivevo in conti-
nuazione.

Come sono scanditele sue giornate?

«Dedico alla scrittura mediamente
dieciore al giorno e per ognilibro impie-
go uno o due anni. Il processo pil1 com-
plesso & pero la correzione, quanto cam-
bi di cid che hai scritto; perché un testo
non & mai finito, c’& sempre un avverbio,
unpronome, unarticolochenonconvin-
cono. Cosiquandofinalmentechiudoun
libro provo un sentimento ambivalente:
da un lato sento una specie di sollievo,
dall’altro so che ho iniziato a perderlo».

Soltantoladedizioneadunapassione
esclusiva conferisce potenza, sostiene

Stefan Zweig nella biografia su Balzac.
Per resistere ore alla scrivania, Balzac si
teneva sveglio bevendo moltissimo

caffe; elei?

«Fumo sigarette. Cio che dice Zweig &
esatto: serve una devozione assoluta se
vuoifare questo mestiere. Forseiltalento
non esiste, ci sono solo persone che pro-
vano e provano e provano ancora. Un
giorno, ad uno che gli chiedeva come
avesse potuto realizzare un certo magni-
fico passaggio, Bach rispose che se aves-
se lavorato quanto aveva fatto lui avreb-
be ottenuto lo stesso risultato».

Rispettoal passato, negliultimilibrila
suanarrazione tende a farsi piu intrica-
ta, a frammentarsi, a sottrarre senso. E
cosi?

«Sotto molti punti di vista il mio modo
discrivereerimastolostesso,solocheora
noninvento troppemetaforemafacciosi
che tutto il libro diventi una grande me-
tafora. Cerco di lavorare pil1 vicino alla
terra, pil1 vicino a dove si trovano gli uo-
mini, a dove sono io in mezzo aloro».

Io miricordo-scrive Hegel-vuol dire
«io penetro nel mio interno, ricordo
me».Cherelazionesussistetramemoria
eimmaginazione?

«l'immaginazione & l'unica possibi-
lita che hai per affrontare la memoria
concreta. Non facciamo altro che riadat-
tare, riorganizzare e risistemare tutto il
materiale memoriale in un ordine diffe-
rente. I immaginazione deriva da come
lavoriamo questo materiale; prende for-

‘ma dalla memoria. In uno studio su per-

sone che hanno avuto un ictus, si dimo-
stra che chi e stato privato dellamemoria
& stato privato anche dell'immaginazio-
ne».

Ci sono immagini che piu di altre
hanno formato il suo animo?

«Non sono perseguitato da immagini
ma da ossessioni. Sonoloro che plasma-
noilmio animo. Ogniregista, o scrittore,
o artista o pittore, € spinto dalle proprie
ossessioni. Io poinon penso in formalo-
gica,lecosemiappaionogiacosinellate-
sta, milimito a seguirle; ed & male».

Sta dicendo che quando scrive prova
sofferenza?

«Vorrei essere pilt consapevole dei
mieisentimenti, malariflessionesuisen-
timenti & impossibile perché lavoro con
materiali che vengono prima di ogni ra-
gionamento; ho a che fare impulsi, sen-
sazioni e altre cose che sono oscure per
me. Curiosamente constato che tutto
chiaroquandolobuttogilisullacarta,an-
che se in astratto non lo capisco. E s}, la
sofferenza & associata con la scrittura.
Talvoltaholasensazioneditrovarmidal-
la parte sbagliata, e visto che non so qua-
le sia questa parte sbagliata, provo arifa-
retuttoil viaggio per capire doveho com-
messol’errore».

L’infelicita dei suoi personaggi sem-
bra derivare dall'interpretazione di al-

cuniistantidelloropassato,edall’esser-
neprigionieri.

«Non vedo i miei personaggi come fe-
lici oinfelici,nemmenolivedoimieiper-
sonaggi. Vedounavocecheviene, cheva,
che torna, che attacca, che scrive il libro.
Ognilibro e scritto per unavocen.

~ Unavoce?

«Prende corpo dentro di me, e non so
perché né da dove provenga. Alle volte,
quando inizio a scrivere la mattina, devo
aspettaretreoquattrooreprimacheque-
sta voce cominci a parlare. Non posso
spiegare meglio, perché non scrivi cid
che vuoi ma cid che devi, cio che ti viene
ordinato discrivere. Sembrera un pochi-
no folle, ma questo & quello che faccio ed
€ quello che sono. Non ho mai capito in
cosa consista davvero il sisterna creativo.
Quandoerounostudente dimedicinaho
letto moltissimilibri sui processi creativi
e non ho mai trovato una spiegazione
soddisfacente. Probabilmente rimarra
per me sempre un mistero».

Qual &il suo mito dell'Ttalia?

«La primavolta che venni in Italia ave-
vo sette anni, andaiafarela prima comu-
nione a Padova, perché c’era Sant’Anto-
nio. Avevolameningiteemiononnoave-
vafattounvoto, sefossiguarito miavreb-
beportatoinItalia. Inrealt, tuttinoilati-
niapparteniamoall'Italiainuncertosen-
so. Continuo ad essere unavido lettore, e
traduttore qualche volta, delle opere di
Orazio, Ovidio, Virgilio».

Perché dice che non vuole parlare di
politica?

«lo non parlo di politica, e questo non
ha niente a che vedere con il fatto che
pensare possa essere rischioso o meno.
Sono stato abbastanza tempo in guerra
da non avere paura di questo tipo di mi-
naccia. Lo scrittore deve solo scrivere ela
suaéun’opinionecomequelladiunqua-
lunque altro, tante volte anche pit1 stupi-
dan.

Il timore & di cadere nell’attualismo?

«Non credo siaqualcosadipericoloso,
¢ inevitabile. Perché viviamo solo gli
eventiquotidiani. Non cisono grandiuo-
mini, solo piccoli, esiamotuttipiccoliela
vita & sempre fatta da piccole cose».

Per un autore contano allora solo le
parole?

«No. Quello che conta & il libro come
un tutto, e cid che conta di pitt non sono
nemmenoleparolescritte, maquelloche
statrale parole, gli spazibianchi. A parte
questo, il libro non & qualcosa che deve
essereletto, ¢ un oggetto cheascolta. Sia-
mo noi lettori che parliamo con lui. 11 -
bro & qualcosa che mettiamo contro un
orecchio per udire il rumore del mondo.
Tl mio compito & solo scrivere, non forni-
re spiegazioni, soprattutto perché nonle
possiedo. Non ho soluzioni, né chiari-
menti, né rimedi. Ho solo libri».
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Lo coviznonia

ANCHE SERRESE AMIRY
TRATVINCITORIDEL 2014

UDINE — Lo scrittore portoghese Anténio
LoboAntunesriceveraoggiil premio Inter-
nazionale Nonine2014 nel corso diunace-
rimonia che iniziera alle 11 nelle Distillerie
Nonine a Ronchi di Percoto (Udine). Nel
corsodellamanifestazione, oltreaunpran-
zo e un ballo, ci sara un brindisi a Peter
Higgs, Premio Nobel perlaFisica2013 e gia
vincitore del Nomine. Saranno
premiati anche lo psichiatra e

scrittore Giuseppe Dell’Ac-

qua, collaboratore di Franco

Basaglia perillibro Fuoricome
va? Famigliee persone con schi-
zofrenia. Manuale per un uso otti-
miistico delle cure e dei servizi (Feltrinelli),
l'autore francese Michel Serres con Non é
un mondo per vecchi (Bollati Boringhieri),
la scrittrice e architetto palestinese Suad
Amiry che si batte da sempre perla pace in
Medio Oriente per Murad Murad, Shranoe
mia suocera, Golda ha dormito qui (Feltri-
nelli).

La giuria del Premio Nonine ha come
presidente il premio Nobel perlaletteratu-
ra2001V.S.Naipauletraicomponenticiso-
no John Banville, Adonis, Peter Brook, Ed-
garMorin,JamesLovelock, Ermanno Olmi.
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