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Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul
está, a sus 78 años, más que acos-
tumbrado a las polémicas que des-
de hace décadas suscita. Pero pro-
bablemente ninguna haya sido tan
furibunda y violenta como la que
ha acompañado la publicación en
Gran Bretaña de su nuevo libro de
viajes, Máscaras de África, que en
España verá la luz en primavera
por Mondadori.

Para escribirlo VS Naipaul, consi-
derado por muchos como el más
grande escritor vivo en lengua ingle-
sa y galardonado en 2001 con el No-
bel de Literatura, ha recorrido seis
países subsaharianos (Uganda, Gha-
na, Nigeria, Costa de Marfil, Gabón
y Sudáfrica) en busca del corazón
espiritual y religioso de África. Y lo
que dice haber encontrado es un
continente profundamente condicio-
nado por unas prácticas religiosas
que afectan a todas las esferas de la
vida y que incluyen la magia, la adi-
vinación del futuro y los sacrificios
animales y humanos.

Desde las páginas de The Sunday
Times el escritor Robert Harris ha
hecho añicos el nuevo libro del escri-
tor de origen indio, nacido en Trini-
dad y residente desde los 18 años en
Inglaterra, asegurando que algunos
pasajes le recordaban a «las aberran-
tes ideas de Oswald Mosley, el fun-
dador del partido fascista inglés». Y
The observer le achaca «una falta de
rigor indigna de un gran artista con-
siderado por muchos como el here-
dero de Conrad».

Nada de eso parece preocupar a
sir Vidia mientras diluye un azucari-
llo en su café en Udine, una recoleta
ciudad del noroeste de Italia próxi-
ma a Trieste. Naipaul se ha converti-
do en un asiduo de este lugar, al que
acude puntualmente todos los años
desde que hace cinco se convirtiera
en presidente del jurado del Premio
Nonino, el prestigioso reconocimien-
to literario que desde 1975 concede
la destilería de grappa del mismo
nombre y que él mismo recibió en
1995, sumándose así a otros ilustres
galardonados como John Banville,
Hugo Claus, Leonardo Sciascia o Ja-
vier Marías, el ganador de este año.
Es ahí donde le encontramos, en
compañía de su tercera esposa, Na-
dira, de origen paquistaní y pendien-
te constantemente de él.

Pregunta.– ¿Qué razones le han
impulsado a escribir este nuevo libro

sobre la espiritualidad africana?
Respuesta.– La tarea del escritor

es escribir libros. A veces te cuesta
mucho encontrar el argumento. Pe-
ro esta vez no ha sido así. Yo he via-
jado mucho por África, y me pareció
natural hacer un libro como éste. Lo
pensé, lo valoré y me pareció que
realmente podía hacerlo. Aunque al
final es la gente como usted la que
debe decidir si lo he logrado o no.

P.– ¿Y la religiosidad que se encon-
tró en África era la que se esperaba
o le ha sorprendido?

R.– Algunas cosas resultaron nue-
vas para mí. Por ejemplo, el concep-
to de energía que encontré en Ga-
bón me sorprendió.

P.– No sé si lo comparte, pero en
mi opinión éste es un libro pesimis-
ta. Da la sensación, después de leer-
lo, de que África se encuentra atra-
pada en una religiosidad terrible e
inhumana que condiciona todos los
aspectos de la vida y que incluye
prácticas tan espantosas como los
sacrificios humanos.

R.– Yo no entro a juzgar. Yo me he
limitado a ir allí y a contar lo que he
visto.

P.– Pero se habrá formado una
opinión, ¿no?

R.– La verdad es que no he sacado
ninguna conclusión, sólo he escrito
lo que he visto. Yo no soy ni optimis-
ta ni pesimista respecto a África, no

he hecho ningún juicio de valor en
mi libro, sólo he contado lo que he
visto con el mayor rigor posible. A
quien corresponde hacer las valora-
ciones es a usted y a todas las perso-
nas que lean el libro.

P.– Máscaras de África, sin em-
bargo, ha suscitado enormes críti-
cas. Muchas personas le acusan de
ofrecer una imagen espantosa y
sobre todo parcial de África…

R.– Bueno, muchas cosas que he
escrito han generado comentarios
de ese tipo. Pero hay que dar tiempo
al tiempo y esperar a ver en qué aca-
ban esos comentarios.

P.– Supongo que se refiere usted a
las furibundas críticas y a las acusa-
ciones de ser antimusulmán con que
muchos recibieron Entre los creyen-
tes y Al límite de la fe, sus dos libros
sobre el islam… Y ahora, ya ve:
Francia acaba de prohibir el burka…

R.– Sí, a eso me refiero.
P.– Y, ¿cómo se siente usted ante

las críticas?, ¿no le importan o le
duelen?

R.– (Largo silencio). Bueno, la ver-
dad es que le debo confesar que me
gusta cuando provoco una reacción
negativa, porque eso significa que si-
go siendo irritante. Y eso es bueno.
Lograr irritar a la gente es un modo
de saber que tus palabras aún siguen
teniendo un efecto. Si tus palabras
no tienen efecto en la gente significa
que probablemente has entrado en
el ciclo de morir, ¿comprende?

P.– ¿Pero le parece que el poder de
la religiosidad africana en la gente es
mayor que la que por ejemplo pueda
tener el islam o ciertas corrientes
fundamentalistas cristianas?

R.– La verdad es que no he pensa-
do en ello. Nunca he pensado en las
religiones o las culturas en términos
comparativos. Si esa idea me hu-
biera rondado la cabeza le habría
preguntado a la gente que he encon-
trado en mis viajes por ello, y la rea-
lidad es que no lo he hecho. Es una
cuestión que me gusta dejar abierta.

P.– ¿Usted es creyente?
R.– No, no tengo fe en nada.

P.– Permita que se lo diga, pero a
pese de que usted dice no hacer jui-
cios de valor me da la impresión de
que el libro destila una especie de
superioridad intelectual por su par-
te. Como, por ejemplo, cuando afir-
ma que al no tener tradición escrita
sino sólo oral el África subsahariana
carece de cimientos sobre los que le-
vantar su propio desarrollo intelec-
tual…

R.– Es que eso es lo que creo. Creo
que no tener una tradición escrita es
una deficiencia. Creo que no tener
una tradición escrita es una debili-
dad intelectual. Depender sólo de la
tradición oral hace que nunca estés
seguro de la verdad, que siempre
sospeches de la Historia.

P.– ¿Qué es lo que más le ha sor-
prendido durante este viaje a África?

R.– Para mí lo más extraordinario
ha sido descubrir que, a pesar de
que se trata de un gran continente,
en todo él es muy similar la idea de
la magia, de la adivinación del futu-
ro y ese tipo de cosas. En Uganda,
en Nigeria, en Gabón e incluso en
Sudáfrica es igual. En toda África la
magia condiciona la vida. Incluso en
Sudáfrica, un país en el que existe
una cultura blanca desde hace apro-
ximadamente 150 años. Le voy a
contar una anécdota: cuando estába-
mos en el mercado muti de Sudáfri-
ca, donde se venden restos humanos
y animales para prácticas mágicas,
nos encontramos con la policía. Me
sorprendió y les preguntamos qué
hacían allí. Nos respondieron que es-
taban buscando a un criminal muy
peligroso y que para cogerlo y estar
protegidos necesitaban magia. Y aún

le voy a contar más: en Inglaterra,
donde como usted sabe bien hay
muchos inmigrantes, algunos de
ellos procedentes de países como
Lagos, Nigeria o Gana, hace unos
cinco años fue hallado en el Támesis
el cadáver de un niño negro sin ca-
beza y sin miembros. Ese niño fue
sacrificado. Pueden criticarme lo que
quieran, decir todas las tonterías que
se les ocurran, pero yo estoy conven-
cido de que ese niño fue sacrificado.

P.– ¿Tiene usted la sensación de
que a estas alturas usted se ha con-
vertido en una figura controvertida
y que diga lo que diga o haga lo
que haga siempre va a haber quién
le critique?

R.– Le repito: yo sólo trato de con-
tar la verdad, lo que veo. No me im-
porta si las autoridades de Gabón no
me invitan nunca jamás a poner el
pie allí o si Uganda me veta de por
vida. Yo he contado lo que he visto.
¿Y sabe quizás porqué soy polémi-
co? Porque cuento lo que veo sin que
me importe nada más. Como usted
misma recordaba hace un rato,
cuando escribí Entre los creyentes
(1981) hubo quien torció el gesto y
me acuso de ser antimusulmán. Y
cuando escribí Al límite de la fe
(1998) muchos me llamaron directa-
mente bastardo, me insultaron, me
despreciaron. Y ahora, muchas de
esas mismas personas me alaban
porque dicen que fui el único en ver
que iba a ocurrir algo como lo que
sucedió en las Torres Gemelas, el
único en darme cuenta que los yiha-
distas estaban viniendo no de Arabia
Saudí sino de países como Malasia,
Indonesia, Pakistán, Irán… Pero la
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verdad es que a mí me da exacta-
mente igual tanto que me alaben co-
mo que me critiquen. Lo único que
me interesa es seguir mi dharme.

P.– Perdón, no le he entendido,
¿seguir el qué?

R.– Mi dharme. Es un concepto
indio que significa que has nacido
para hacer algo. Yo creo que he veni-
do al mundo para escribir y contar lo
que veo, y eso es lo que he hecho to-
da mi vida, eso y nada más. No me
importa que me critiquen, que me
pongan por las nubes, que digan es-
to o aquello de mí. Me limito a seguir
mi dharme, y el resto no me intere-
sa. Pero le voy a decir algo más: es
muy fácil criticarme sentado cómo-
damente en el despacho de una uni-
versidad occidental por un libro co-
mo Máscaras de África. Los hijos de
esa gente, a diferencia de los de mu-
chos africanos, no son mutilados, no
son asesinados y sus cadáveres no
bajan flotando por un río… Y otra
cosa: yo no he escrito este libro sen-
tado plácidamente en la habitación
de un hotel. He ido a África arras-
trando mis piernas viejas y cansa-
das, he vivido momentos en los que
he pasado miedo. Pero he visto las
cosas con mis propios ojos.

P.– ¿Pero de verás no le importa
que le llamen racista o fascista, co-
mo le ha calificado The Sunday Ti-
mes a raíz de este último libro?

R.– No, debe creerme, no me im-
porta nada. Además, es algo que a
estas alturas me espero, así que no
me sorprende lo más mínimo. La crí-
tica de The Sunday Times me ha
acusado de escribir de un África, o
de una parte de África, que es «ver-
daderamente repulsiva». Bueno, ese

es su juicio. Los de The Sunday Ti-
mes consideran que hay otro modo
de escribir de África. Sí, es verdad:
hay un montón de programas de ra-
dio dedicados a la música africana,
al baile africano… Pero en África pa-
san también otras cosas. Y, sobre to-
do, creo que esa actitud no ayuda pa-
ra nada a África.

P.– Para usted la verdad es lo más
importante, ¿no es así?

R.– Sí.
P.– Déjeme que le haga una pre-

gunta personal: ¿es por su amor a la
verdad por lo que ha permitido que

Patrick French escribiera una bio-
grafía que, con perdón, le retrata co-
mo un monstruo insensible, sádico y
misógino? Sobre todo cuando cuen-
ta el calvario que le hizo pasar a su
primera mujer, Patricia Hale, que
cuando se estaba recuperando de un
cáncer de mama leyó una entrevista
en que usted confesaba que no había
sentido nunca atracción sexual por
ella y que había recurrido a prostitu-

tas, lo que podría haber sido una de
las causas de su recaída y de que
muriera dos años después…

R.– Esa biografía ha sido un gran
error, un gravísimo error. Y debo de-
cirle que French no se portó nada
bien. Yo le di libre y completo acce-
so a todos mis papeles y le hablé cla-
ramente, pero él decidió que no que-
ría invadir mi privacidad. Al princi-
pio, cuando descubría alguna cosa
que le parecía interesante venía a
hablar conmigo. Pero, a partir de un
determinado momento, de las cosas
sucedidas a partir de 1971, dejó de
consultarme y se limitó a dar una so-
la versión de los hechos. Es un mal
libro, un mal libro.

P.– ¿Y hay algo en ese libro que le
gustaría aclarar ahora?

R.– No. Lo que espero es que haya
otras biografías, y que sean hones-
tas. Yo creo que Patrick se quedó tan
impresionado con parte del material
que se montó una fantasía. Cuando
por ejemplo leía una carta de mi pri-
mera mujer, o de una amante, no vi-
no a preguntarme si era cierto o no
lo que se decía en esa carta. Yo le hu-
biera respondido, pero no vino. Y, de
ese modo, ha hecho un libro parcial,
desequilibrado y que más que una
biografía es una novela.

P.– ¿Pero no se supone que era
una biografía autorizada?

R.– Sí, es una biografía autorizada
pero no aceptada.

P.– Pero, ¿no le entregó French el
manuscrito para que usted lo leyera
antes de publicarlo?

R.– Sí, pero para entonces ya me
había dado cuenta de que Patrick
había decidido escribir la biografía
que le había dado la gana, así que
dejé de interesarme en ella y ni si-
quiera me molesté en leerlo. Me sen-
tí muy, muy decepcionado. Esperaba
una biografía y me encontré con un
libro de escándalos repleto de inco-
rrecciones desde el punto de vista
factual. Pero habrá otra, espero.

P.– ¿No se plantea escribirla usted
mismo?

R.– No, no podría hacerlo. Lo que
le aseguro es que no me da miedo la
verdad, como lo demuestra el hecho
de que pusiera a disposición de Pa-
trick las cartas de mi primera espo-
sa en las que escribía cosas terribles
sobre mí. Lo que anhelo es que al-
gún día alguien con integridad e in-
teligencia entienda lo que hay detrás
de esas cartas. Yo jamás destruyo un
documento, porque soy consciente
de que es muy difícil reconstruir una
vida sin documentos. No escondo
nada. Si mañana usted me escribiera
una carta yo la guardaría, como ha-
go con todas.

P.– Con lo polémico y controverti-
do que es usted, ¿no le da miedo
que le ocurra como a Céline, de
quien Francia no va a festejar el 50
aniversario de su muerte porque
era antisemita?

R.– Es algo que creo que es fácil
que me ocurra. Pero tengo que vivir
con ello.

P.– ¿Se imaginó alguna vez, cuan-
do usted era un joven inmigrante de
Trinidad en Londres que llevaba una
vida durísima y desdichada, que lle-
garía a ser un novelista respetado,
que ganaría el Premio Nobel?

R.– No, nunca se me pasó por la
cabeza que podría ganar el Nobel.
Quería ser respetado, por supuesto,
y quería ser famoso. Ese es el princi-
pal motivo que me llevó a escribir.
Pero no tenía ninguna ambición de
ganar un premio en concreto.

>CONFESIONES DE UN GRAN ESCRITOR

«En toda África,
pese a ser un gran
continente, la magia
condiciona la vida»

«A Patrick French le
di libre acceso a mis
papeles pero su
biografía fue un error»

Una sacudida a
las conciencias
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Cuando a finales del pasado año
se puso a la venta en el Reino
Unido el último título de Sir Vi-
diadhar Surajprasad Naipaul,
Máscaras de África, la polémica
sacudió las páginas culturales
de los más prestigiosos diarios.
¿Acaso podía ser de otra forma?
Inexorablemente cada nueva
entrega de Naipaul suscita una
cierta desazón intelectual y uno
sospecha que es eso, precisa-
mente, lo que busca el Premio
Nobel.

Resulta verdaderamente sor-
prendente, y en sí mismo es dig-
no de loa y felicitación, que a sus
78 años el autor de esa obra
maestra que es Una casa para el
señor Biswas continúe desper-
tando y sacudiendo conciencias
con la misma intensidad que
cuando publicó An area of
darkness (Una zona de oscuri-
dad) hace casi 50 años.

Cuestionaba entonces arrai-
gados principios y creencias
hinduistas, especialmente en lo
referente al sistema de castas
–recordemos que aunque naci-
do en Trinidad y To-
bago su origen es
hindú– por ser de-
gradantes para la
persona. Pero su es-
cepticismo y crítica
hacia los modelos re-
ligiosos se sistemati-
za en dos obras em-
blemáticas y de obli-
gada referencia,
Entre los creyentes
(1981) y Al límite de
la fe (1998) en las
que responsabilizaba
al islam de las des-
gracias y miserias
que se vivían en al-
gunas naciones ára-
bes. Y no solo eso,
también se especula
en torno al hipotético
principio, a la teoría
descabellada para
muchos, del peligro
que suponía el islam
para la cultura, el
mundo occidental.

Si consideramos
acontecimientos re-
cientes, convendre-
mos que puede sen-
tirse afortunado por no haber
seguido idéntico destino al de
Rushdie sufriendo la persecu-
ción de radicales islámicos.

Pero no es necesario abando-
nar las fronteras occidentales
para encontrar lindezas como
fascista, neo-colonialista o su-
perficial lanzadas contra Nai-
pul al publicar cada nueva
obra. A propósito de esta últi-
ma, la reseña del reputado TLS,
suplemento literario del Times,
utilizaba en la cabecera la cali-
ficación de «misógino» refirién-
dose al autor.

Adjetivación ya utilizada por
reputadas académicas feminis-
tas cuando apenas hace un par
de años Patrick French publicó

El mundo es así (2008), con el
sorprendente subtítulo de Bio-
grafía autorizada. No puedo por
menos que preguntarme cómo
pudo autorizar Naipaul una bio-
grafía en la que es reflejado co-
mo un ser depravado que sabe
manipular, que menosprecia pa-
ra ser más exactos, a quien fue
su esposa Pat y a Margaret, su
amante en esos tiempos.

Parece que incluso los asun-
tos de amor y sexo, cuando se
trata de Naipaul, pierden su
carácter personal y se convier-
ten en asunto público. Aunque
tal vez la vulgarización esté
también alcanzando espacios
que se suponían ajenos al chis-
morreo. En este sentido me
cuesta asumir, como así se ha
escrito en lo que constituye un
auténtico anatema para los es-
tructuralistas, que la aproxi-
mación al corpus de Naipaul
no puede ser la misma tras la
demoledora biografía de
French. El autor no ha muerto
y quien esté libre de pecado
que tire la primera piedra.

Probablemente no comulgue
Naipaul con la mencionada cita
bíblica, pues su posición tal y
como reflejan sus escritos está
más próxima a aquella que
equipara la religión con el opio
del pueblo. Esa, en definitiva, se-
ría la piedra angular que carac-
teriza sus escritos de viajes en-
tre los que se enmarca su nove-
la Máscaras de África.

Naipaul, en la entrega del Nobel en 2001. / AP

Puede sentirse
afortunado por no
haber seguido el
destino de Rushdie


