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>CONFESIONES DE UN GRAN ESCRITOR

V. S. NAIPAUL Premio Nobel

de Literatura 2001

El escritor britanico habla de su tltimo y
controvertido libro, ‘Mascaras de Africa’, en
una entrevista exclusiva concedida a EL MUNDO

«S0y polémico
porque cuento lo
que veo, no me

importa nada mas»

IRENE HDEZ. VELASCO / Udine (ltalia)
Enviada especial
Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul
esta, a sus 78 anos, mas que acos-
tumbrado a las polémicas que des-
de hace décadas suscita. Pero pro-
bablemente ninguna haya sido tan
furibunda y violenta como la que
ha acompanado la publicacién en
Gran Bretania de su nuevo libro de
viajes, Mdscaras de Africa, que en
Espana vera la luz en primavera
por Mondadori.

Para escribirlo VS Naipaul, consi-
derado por muchos como el mas
grande escritor vivo en lengua ingle-
say galardonado en 2001 con el No-
bel de Literatura, ha recorrido seis
paises subsaharianos (Uganda, Gha-
na, Nigeria, Costa de Marfil, Gabén
y Sudéfrica) en busca del corazén
espiritual y religioso de Africa. Y lo
que dice haber encontrado es un
continente profundamente condicio-
nado por unas practicas religiosas
que afectan a todas las esferas de la
vida y que incluyen la magia, la adi-
vinacion del futuro y los sacrificios
animales y humanos.

Desde las paginas de The Sunday
Times el escritor Robert Harris ha
hecho anicos el nuevo libro del escri-
tor de origen indio, nacido en Trini-
dad y residente desde los 18 afos en
Inglaterra, asegurando que algunos
pasajes le recordaban a «las aberran-
tes ideas de Oswald Mosley, el fun-
dador del partido fascista inglés». Y
The observer le achaca «una falta de
rigor indigna de un gran artista con-
siderado por muchos como el here-
dero de Conrad».

Nada de eso parece preocupar a
sir Vidia mientras diluye un azucari-
llo en su café en Udine, una recoleta
ciudad del noroeste de Italia proxi-
ma a Trieste. Naipaul se ha converti-
do en un asiduo de este lugar, al que
acude puntualmente todos los anos
desde que hace cinco se convirtiera
en presidente del jurado del Premio
Nonino, el prestigioso reconocimien-
to literario que desde 1975 concede
la destileria de grappa del mismo
nombre y que él mismo recibi6 en
1995, suméandose asi a otros ilustres
galardonados como John Banville,
Hugo Claus, Leonardo Sciascia o Ja-
vier Marias, el ganador de este ano.
Es ahi donde le encontramos, en
compania de su tercera esposa, Na-
dira, de origen paquistani y pendien-
te constantemente de él.

Pregunta.—- ¢Qué razones le han
impulsado a escribir este nuevo libro

sobre la espiritualidad africana?

Respuesta.— La tarea del escritor
es escribir libros. A veces te cuesta
mucho encontrar el argumento. Pe-
ro esta vez no ha sido asi. Yo he via-
jado mucho por Africa, y me parecié
natural hacer un libro como éste. Lo
pensé, lo valoré y me pareci6 que
realmente podia hacerlo. Aunque al
final es la gente como usted la que
debe decidir si lo he logrado o no.

P-¢Y la religiosidad que se encon-
tré en Africa era la que se esperaba
o le ha sorprendido?

R.- Algunas cosas resultaron nue-
vas para mi. Por ejemplo, el concep-
to de energia que encontré en Ga-
bén me sorprendio.

P~ No sé silo comparte, pero en
mi opinion éste es un libro pesimis-
ta. Da la sensaci6n, después de leer-
lo, de que Africa se encuentra atra-
pada en una religiosidad terrible e
inhumana que condiciona todos los
aspectos de la vida y que incluye
précticas tan espantosas como los
sacrificios humanos.

R.- Y0 no entro a juzgar. Yo me he
limitado air alliy a contar lo que he
visto.

P~ Pero se habra formado una
opinion, éno?

R.- La verdad es que no he sacado
ninguna conclusién, sélo he escrito
lo que he visto. Yo no soy ni optimis-
ta ni pesimista respecto a Africa, no

«Me gusta cuando
provoco una reaccion
negativa, significa que
sigo siendo irritante»

«Si tus palabras no
tienen efecto significa
que has entrado

en el ciclo de morir»

he hecho ningun juicio de valor en
mi libro, s6lo he contado lo que he
visto con el mayor rigor posible. A
quien corresponde hacer las valora-
ciones es a usted y a todas las perso-
nas que lean el libro.

P- Mascaras de Africa, sin em-
bargo, ha suscitado enormes criti-
cas. Muchas personas le acusan de
ofrecer una imagen espantosa y
sobre todo parcial de Africa...

R.- Bueno, muchas cosas que he
escrito han generado comentarios
de ese tipo. Pero hay que dar tiempo
al tiempo y esperar a ver en qué aca-
ban esos comentarios.

P- Supongo que se refiere usted a
las furibundas criticas y a las acusa-
ciones de ser antimusulmén con que
muchos recibieron Entre los creyen-
tes y Al limite de la fe, sus dos libros
sobre el islam... Y ahora, ya ve:
Francia acaba de prohibir el burka...

R.- Si, a eso me refiero.

P-Y, ¢como se siente usted ante
las criticas?, ¢no le importan o le
duelen?

R.~ (Largo silencio). Bueno, la ver-
dad es que le debo confesar que me
gusta cuando provoco una reacciéon
negativa, porque eso significa que si-
go siendo irritante. Y eso es bueno.
Lograr irritar a la gente es un modo
de saber que tus palabras atn siguen
teniendo un efecto. Si tus palabras
no tienen efecto en la gente significa
que probablemente has entrado en
el ciclo de morir, éccomprende?

P- ¢Pero le parece que el poder de
la religiosidad africana en la gente es
mayor que la que por ejemplo pueda
tener el islam o ciertas corrientes
fundamentalistas cristianas?

R.-Laverdad es que no he pensa-
do en ello. Nunca he pensado en las
religiones o las culturas en términos
comparativos. Si esa idea me hu-
biera rondado la cabeza le habria
preguntado a la gente que he encon-
trado en mis viajes por ello, y la rea-
lidad es que no lo he hecho. Es una
cuestion que me gusta dejar abierta.

P- ¢Usted es creyente?

R.-No, no tengo fe en nada.

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, en su casa de Salisbury (Gran Bretafa). / CHRIS ISON/ AP

P-Permita que se lo diga, pero a
pese de que usted dice no hacer jui-
cios de valor me da la impresion de
que el libro destila una especie de
superioridad intelectual por su par-
te. Como, por ejemplo, cuando afir-
ma que al no tener tradicion escrita
sino s6lo oral el Africa subsahariana
carece de cimientos sobre los que le-
vantar su propio desarrollo intelec-
tual...

R~ Es que eso es lo que creo. Creo
que no tener una tradicion escrita es
una deficiencia. Creo que no tener
una tradicién escrita es una debili-
dad intelectual. Depender sélo de la
tradicion oral hace que nunca estés
seguro de la verdad, que siempre
sospeches de la Historia.

P-¢Qué es lo que mas le ha sor-
prendido durante este viaje a Africa?

R.- Para mi lo mas extraordinario
ha sido descubrir que, a pesar de
que se trata de un gran continente,
en todo él es muy similar la idea de
la magia, de la adivinacion del futu-
roy ese tipo de cosas. En Uganda,
en Nigeria, en Gabon e incluso en
Sudafrica es igual. En toda Africa la
magia condiciona la vida. Incluso en
Sudafrica, un pais en el que existe
una cultura blanca desde hace apro-
ximadamente 150 anos. Le voy a
contar una anécdota: cuando estéba-
mos en el mercado muti de Sudafri-
ca, donde se venden restos humanos
y animales para practicas magicas,
nos encontramos con la policia. Me
sorprendi6 y les preguntamos qué
hacian alli. Nos respondieron que es-
taban buscando a un criminal muy
peligroso y que para cogerlo y estar
protegidos necesitaban magia. Y ain
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le voy a contar més: en Inglaterra,
donde como usted sabe bien hay
muchos inmigrantes, algunos de
ellos procedentes de paises como
Lagos, Nigeria o Gana, hace unos
cinco anos fue hallado en el Tamesis
el cadaver de un nifo negro sin ca-
beza y sin miembros. Ese nifo fue
sacrificado. Pueden criticarme lo que
quieran, decir todas las tonterias que
se les ocurran, pero yo estoy conven-
cido de que ese nino fue sacrificado.

P- (Tiene usted la sensacién de
que a estas alturas usted se ha con-
vertido en una figura controvertida
y que diga lo que diga o haga lo
que haga siempre va a haber quién
le critique?

R.- Le repito: yo sélo trato de con-
tar la verdad, lo que veo. No me im-
porta si las autoridades de Gabén no
me invitan nunca jamas a poner el
pie alli o si Uganda me veta de por
vida. Yo he contado lo que he visto.
¢Y sabe quizés porqué soy polémi-
co? Porque cuento lo que veo sin que
me importe nada mas. Como usted
misma recordaba hace un rato,
cuando escribi Entre los creyentes
(1981) hubo quien torci6 el gesto y
me acuso de ser antimusulmén. Y
cuando escribi Al limite de la fe
(1998) muchos me llamaron directa-
mente bastardo, me insultaron, me
despreciaron. Y ahora, muchas de
esas mismas personas me alaban
porque dicen que fui el tinico en ver
que iba a ocurrir algo como lo que
sucedi6 en las Torres Gemelas, el
Unico en darme cuenta que los yiha-
distas estaban viniendo no de Arabia
Saudi sino de paises como Malasia,
Indonesia, Pakistan, Iran... Pero la
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verdad es que a mi me da exacta-
mente igual tanto que me alaben co-
mo que me critiquen. Lo tnico que
me interesa es seguir mi dharme.

P- Perdén, no le he entendido,
éseguir el qué?

R.- Mi dharme. Es un concepto
indio que significa que has nacido
para hacer algo. Yo creo que he veni-
do al mundo para escribir y contar lo
que veo, y eso es lo que he hecho to-
da mi vida, eso y nada mas. No me
importa que me critiquen, que me
pongan por las nubes, que digan es-
to 0 aquello de mi. Me limito a seguir
mi dharme, y el resto no me intere-
sa. Pero le voy a decir algo mas: es
muy facil criticarme sentado c6mo-
damente en el despacho de una uni-
versidad occidental por un libro co-
mo Madscaras de Africa. Los hijos de
esa gente, a diferencia de los de mu-
chos africanos, no son mutilados, no
son asesinados y sus cadaveres no
bajan flotando por un rio... Y otra
cosa: yo no he escrito este libro sen-
tado placidamente en la habitacion
de un hotel. He ido a Africa arras-
trando mis piernas viejas y cansa-
das, he vivido momentos en los que
he pasado miedo. Pero he visto las
€osas con mis propios ojos.

P-- ¢Pero de veras no le importa
que le llamen racista o fascista, co-
mo le ha calificado The Sunday Ti-
mes a raiz de este tltimo libro?

R.- No, debe creerme, no me im-
porta nada. Ademas, es algo que a
estas alturas me espero, asi que no
me sorprende lo mas minimo. La cri-
tica de The Sunday Times me ha
acusado de escribir de un Africa, o
de una parte de Africa, que es «ver-
daderamente repulsiva». Bueno, ese
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es su juicio. Los de The Sunday Ti-
mes consideran que hay otro modo
de escribir de Africa. Si, es verdad:
hay un montén de programas de ra-
dio dedicados a la musica africana,
al baile africano... Pero en Africa pa-
san también otras cosas. Y, sobre to-
do, creo que esa actitud no ayuda pa-
ranada a Africa.

P- Para usted la verdad es lo mas
importante, ¢no es asi?

R.-Si.

P-Déjeme que le haga una pre-
gunta personal: ¢es por su amor a la
verdad por lo que ha permitido que

«En toda Africa,
pese a ser un gran
continente, la magia
condiciona la vida»

«A Patrick French le
di libre acceso a mis
papeles pero su
biografia fue un error»

Patrick French escribiera una bio-
grafia que, con perddn, le retrata co-
mo un monstruo insensible, sadico y
mis6gino? Sobre todo cuando cuen-
ta el calvario que le hizo pasar a su
primera mujer, Patricia Hale, que
cuando se estaba recuperando de un
cancer de mama ley6 una entrevista
en que usted confesaba que no habia
sentido nunca atraccion sexual por
ellay que habia recurrido a prostitu-

tas, lo que podria haber sido una de
las causas de su recaida 'y de que
muriera dos anos después...

R.- Esa biografia ha sido un gran
error, un gravisimo error. Y debo de-
cirle que French no se port6 nada
bien. Yo le di libre y completo acce-
so a todos mis papeles y le hablé cla-
ramente, pero €l decidié que no que-
ria invadir mi privacidad. Al princi-
pio, cuando descubria alguna cosa
que le parecia interesante venia a
hablar conmigo. Pero, a partir de un
determinado momento, de las cosas
sucedidas a partir de 1971, dej6 de
consultarme y se limit6 a dar una so-
la version de los hechos. Es un mal
libro, un mal libro.

P- &Y hay algo en ese libro que le
gustaria aclarar ahora?

R.~No. Lo que espero es que haya
otras biografias, y que sean hones-
tas. Yo creo que Patrick se qued6 tan
impresionado con parte del material
que se mont6 una fantasia. Cuando
por ejemplo leia una carta de mi pri-
mera mujer, o de una amante, no vi-
no a preguntarme si era cierto o no
lo que se decia en esa carta. Yo le hu-
biera respondido, pero no vino. Y, de
ese modo, ha hecho un libro parcial,
desequilibrado y que mas que una
biografia es una novela.

P-- ¢Pero no se supone que era
una biografia autorizada?

R.- Si, es una biografia autorizada
pero no aceptada.

P- Pero, éno le entreg6 French el
manuscrito para que usted lo leyera
antes de publicarlo?

R.- Si, pero para entonces ya me
habia dado cuenta de que Patrick
habia decidido escribir la biografia
que le habia dado la gana, asi que
dejé de interesarme en ella y ni si-
quiera me molesté en leerlo. Me sen-
ti muy, muy decepcionado. Esperaba
una biografia y me encontré con un
libro de escéndalos repleto de inco-
rrecciones desde el punto de vista
factual. Pero habr4 otra, espero.

P- ¢No se plantea escribirla usted
mismo?

R.~ No, no podria hacerlo. Lo que
le aseguro es que no me da miedo la
verdad, como lo demuestra el hecho
de que pusiera a disposicion de Pa-
trick las cartas de mi primera espo-
sa en las que escribia cosas terribles
sobre mi. Lo que anhelo es que al-
gun dia alguien con integridad e in-
teligencia entienda lo que hay detras
de esas cartas. Yo jamas destruyo un
documento, porque soy consciente
de que es muy dificil reconstruir una
vida sin documentos. No escondo
nada. Si manana usted me escribiera
una carta yo la guardaria, como ha-
go con todas.

P- Con lo polémico y controverti-
do que es usted, ¢no le da miedo
que le ocurra como a Céline, de
quien Francia no va a festejar el 50
aniversario de su muerte porque
era antisemita?

R.- Es algo que creo que es facil
que me ocurra. Pero tengo que vivir
con ello.

P- ¢Se imaginé alguna vez, cuan-
do usted era un joven inmigrante de
Trinidad en Londres que llevaba una
vida durisima y desdichada, que lle-
garia a ser un novelista respetado,
que ganaria el Premio Nobel?

R.- No, nunca se me pasé por la
cabeza que podria ganar el Nobel.
Queria ser respetado, por supuesto,
y queria ser famoso. Ese es el princi-
pal motivo que me llevé a escribir.
Pero no tenia ninguna ambicion de
ganar un premio en concreto.

Una sacudida a
las conciencias

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Cuando a finales del pasado afno
se puso a la venta en el Reino
Unido el altimo titulo de Sir Vi-
diadhar Surajprasad Naipaul,
Mascaras de Africa, la polémica
sacudif las paginas culturales
de los més prestigiosos diarios.
¢Acaso podia ser de otra forma?
Inexorablemente cada nueva
entrega de Naipaul suscita una
cierta desazon intelectual y uno
sospecha que es eso, precisa-
mente, lo que busca el Premio
Nobel.

Resulta verdaderamente sor-
prendente, y en si mismo es dig-
no de loa y felicitacion, que a sus
78 anos el autor de esa obra
maestra que es Una casa para el
sefior Biswas contintie desper-
tando y sacudiendo conciencias
con la misma intensidad que
cuando public6 An area of
darkness (Una zona de oscuri-
dad) hace casi 50 afos.

Cuestionaba entonces arrai-
gados principios y creencias
hinduistas, especialmente en lo
referente al sistema de castas
-recordemos que aunque naci-
do en Trinidad y To-
bago su origen es
hindG- por ser de-
gradantes para la
persona. Pero su es-
cepticismo y critica
hacia los modelos re-
ligiosos se sistemati-
za en dos obras em-
blematicas y de obli-
gada referencia,
Entre los creyentes
(1981) y Al limite de
la fe (1998) en las
que responsabilizaba
al islam de las des-
gracias y miserias
que se vivian en al-
gunas naciones ara-
bes. Y no solo eso,
también se especula
en torno al hipotético
principio, a la teoria
descabellada para
muchos, del peligro
que suponia el islam
para la cultura, el
mundo occidental.

Si consideramos
acontecimientos re-
cientes, convendre-
mos que puede sen-
tirse afortunado por no haber
seguido idéntico destino al de
Rushdie sufriendo la persecu-
ci6n de radicales islamicos.

Pero no es necesario abando-
nar las fronteras occidentales
para encontrar lindezas como
fascista, neo-colonialista o su-
perficial lanzadas contra Nai-
pul al publicar cada nueva
obra. A propésito de esta ulti-
ma, la resefa del reputado TLS,
suplemento literario del Times,
utilizaba en la cabecera la cali-
ficacion de «mis6gino» refirién-
dose al autor.

Adjetivacion ya utilizada por
reputadas académicas feminis-
tas cuando apenas hace un par
de anos Patrick French publicé

Naipaul, enlaentregadel Nobel en 2001./ AP

Elmundo es asi (2008), con el
sorprendente subtitulo de Bio-
grafia autorizada. No puedo por
menos que preguntarme como
pudo autorizar Naipaul una bio-
grafia en la que es reflejado co-
mo un ser depravado que sabe
manipular, que menosprecia pa-
ra ser mas exactos, a quien fue
su esposa Pat y a Margaret, su
amante en esos tiempos.

Parece que incluso los asun-
tos de amor y sexo, cuando se
trata de Naipaul, pierden su
carécter personal y se convier-
ten en asunto publico. Aunque
tal vez la vulgarizacion esté
también alcanzando espacios
que se suponian ajenos al chis-
morreo. En este sentido me
cuesta asumir, como asi se ha
escrito en lo que constituye un
auténtico anatema para los es-
tructuralistas, que la aproxi-
macion al corpus de Naipaul
no puede ser la misma tras la
demoledora biografia de
French. El autor no ha muerto
y quien esté libre de pecado
que tire la primera piedra.

Puede sentirse
afortunado por no
haber seguido el
destino de Rushdie

Probablemente no comulgue
Naipaul con la mencionada cita
biblica, pues su posicidn tal y
como reflejan sus escritos esta
més préxima a aquella que
equipara la religion con el opio
del pueblo. Esa, en definitiva, se-
ria la piedra angular que carac-
teriza sus escritos de viajes en-
tre los que se enmarca su nove-
la Mdscaras de Africa.




