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Lobo Antunes:
i0, scrittore di pace
in tempi violenti

L’autore portoghese Premio NORIfE
tra gli anni della dittatura e I'attuale crisi

o scrittore portoghese An-
ténio Lobo Antunes parla
fluidamenteattingendo al-
la memoria dei suoi 72 an-
ni divita e letteratura. Vincitore del
premio internazionale NGHino
2014, Lobo Antunes & autore diuna
trentina diromanzi periquali e sta-
tospesso candidato al Nobel (I'ulti-
mo tradotto in italiano s'intitola
«Arcipelago dell'insonnia»; Feltri-
nelli, 284 pp., 18€) nei qualiraccon-
ta di un Portogallo in cui situazioni
familiari e vicende storiche legate
al colonialismo si confrontano con
echi violenti e valenze metafisiche.
«Atredici anni - confes-
sa - gia sognavo di fare
lo scrittore e per seguire
la mia vocazione vole-
vo interrompere gli stu-
di per andare alavorare
in una libreria. Mio pa-
dre, docente all'univer-
sita, mi dissuase dicen-
domi che occorreva un
mestiere "pratico” per
vivere e mi fece iscrivere a Medici-
na. E mi presi parecchie paure».
Per quale ragione?
Non avevo maivisto un cadavere, e
provai una strana emozione quan-
do all’'universita cominciai a vede-
re fisicamente cadaveri e cadaveri
che mi scioccavano. Ho impiegato
anni per apprezzare il valore della
medicina, consolandomi con la
scrittura, e per strada mi stupivo
che le persone non mi fermassero
dicendo: «Eccol'uomo che cambie-
ra la letteraturan.
Crede di essere riuscito a cambia-
re la letteratura del suo paese?
Sono abbastanza modesto, ma da

glovane pensavo CITe nessuno scri-
vesse meglio di me, anche se non
ero mai soddisfatto di quello che
producevo. All'inizio buttavo tut-
to, ma verso i trent’anni un amico
prese unmio manoscritto e comin-
cio a farlo girare fra gli editori. Per
un paio d’anni ricevette solo rifiuti
finché un piccolo editore non ac-
cetto di pubblicarlo. Si trattava di
«Memoriad’elefante» che in Porto-
gallo fu un grande successo. Poi tra-
mite un agente trovai un editore an-
chein Usa, e quando pubblicarono
il primo libro andai in America per
firmare il contratto.
Lamotivazione del pre-
mio NORiNG la defini-
sce «un poeta ribelle
che ha distrutto la sin-
tassi».
Non scrivo per distrug-
gere, ma spesso ero pre-
sentato come un ragaz-
zo di buona . famiglia
che la tradiva scrivendo
in quel modo. La mia unica inten-
zione era ed e scrivere romanzi che
interessano i lettori, e che mi con-
sentono divivere conimiei proven-
ti di scrittore. In Portogallo e riusci-
to solo a me e a Saramago. Come il
popolo portoghese pacifico, caldo
e affettuoso, sono un uomo dipace
e i miei libri sono pieni di tenerez-
za. Non sono un violento. Lo sono
stato in guerra, ma moderatamen-
te. Sparavo a caso, non so se ho mai
ucciso qualcuno, ma ho imparato
cheil coraggio € non aver paura del-
la paura.
La crisi economica & una sorta di
nuovo colonialismo finanziario?
Lacrisista colpendo molto duro an-
che in Portogallo. Un giorno cam-

minavo nel mio quartiere, quando
unasignora elegante mi ferma e mi
dice: ho fame. Questo fatto & uno
specchio della situazione attuale.
Si & avverata una profezia di Geor-
ge Steiner, il quale disse che sarem-
mo stati noi europei dei Paesi del
sud, in particolare Grecia, Portogal-
lo, Spagnaeltaliaa pagare le conse-
guenze degli errori americani in
campo finanziario e speculativo.
In Portogallo le persone vivono in
miseria, e quello che accade é terri-
bile. Ci sono scioperi, proteste e in-
surrezioni popolari che comporta-
no ulteriori problemi all’economia
perché si lavora sempre meno, la
disoccupazione e altissima e man-
cano i soldi per mangiare. Gli am-
malati comprano le medicine a ra-
te, ma poi non pagano alle scaden-
ze previste, ele farmacie sono in dif-
ficolta. Eil governo come via d'usci-
ta vede solo 'aumento delle tasse.
Questa situazione puo essere an-
che un retaggio della dittatura?
Certo, perché qualunque dittatura
bloccale conquiste e i progressi so-
ciali. Allora c’era una censura forte
esiaveva pauradei delatori:la poli-
zia politica aveva una rete di infor-
matori molto estesa. Sivivevain un
clima di immobilismo e di terrore.
Lei che aveva aderito al partito co-
munista, ha avuto problemi?
No, perché preferivo non pubblica-
re. Avevo aderito al Partito Comuni-
sta con una concezione molto ro-
mantica del movimento. Pensavo
fosse un trampolino per la liberta,
ma mi accorsi che la liberta aveva
unastrutturamolto verticale all'in-
terno del partito comunista: la co-
sanon mi piacque e me ne andai.
Francesco Mannoni
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IN GUERRA
«Sono stato
violento solo
in guerra, ma
sparavo a caso»
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, primordiale senso fotogr

Incdito docu-{iim
di Pina Bausch
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