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Narrazioni || mondo, I'opera e i significati dello scrittore di Lisbona che sabato sara in Italia per ricevere un riconoscimento

[.obo Antunes, minotauronel suo labirinto

La storia dolorosa del Portogallo, una metafora del tempo che inghiotte tutto

di CLAUDIO MAGRIS

" pit1 grandi romanzi del Novecento, ha
scritto Raffaele La Capria, sono dei
«capolavori falliti». Non certo per di-
fetto dei loro autori, fra i maggiori di
ogni epoca — Musil, Kafka, Faulkner,
Joyce, Svevo e altri, fra i quali alcuni suda-
mericani — ma proprio per la loro gran-
dezza e laloro verita. Sono le grandi narra-
zioni che hanno affrontato, raccontato e
assunto su di sé, nella loro stessa struttu-
ra, la verita della loro e nostra epoca, la di-
sgregazione del mondo, 'eclissi di un si-
gnificato centrale capace di dare unita e
razionalita alle vicende individuali e col-
lettive, la distruzione della concezione li-
neare del tempo. Il romanzo della nostra
vita € un grande ma-
re conradiano; un
gorgo che risucchia,
frantuma e disperde
le storie e l'io stesso
che le vive.

Si é aperto un abis-
so fra scrivere la Sto-
ria e scrivere storie.
Mentre lo storico e
ogni persona, quan-
do cercano di capire
cio che € accaduto e
sta accadendo, non
possono fare a meno
di tentare di ordinare
ifatti e il loro signifi-
cato, quando invece
si racconta — secon-
do le parole di Man-
zoni — come il sin-
golo individuo, I'lo,
vive quei fatti e ne
viene intessuto o di-
sgregato, il narratore
non puo narrare la
Storia vissuta se non
come quell'incubo di
cui parlava Joyce o

come la sconnessa
serie di eventi stra-

volti nel Tamburo di
latta.

11linguaggio razio-
nale con cui dobbia-
mo cercare di parla-
re, ad esempio, della
crisi economica, non
puo essere quello
con cui si racconta la
storia di un indivi-
duo travolto da quel-
la crisi, nella sua an-

goscia e nei suoi deli-

ri. Per il romanzo ot-

tocentesco — grande

0 minore — l'azione

di un individuo era

inserita in una Storia

difficile, ma non as-

surda, e lo scrittore ottocentesco, quando
inventava storie, poteva affidarsi anche a
una scrittura analoga a quella con cui
combatteva le sue battaglie politiche. La
scrittura di Victor Hugo nei Miserabili
non é molto diversa da quella delle sue
polemiche contro Napoleone III. Kafka in-
vece non avrebbe potuto scrivere La meta-
morfosi o Il processo con lo stile della co-
municazione quotidiana o della dichiara-
zione politica. La Storia di Elsa Morante &
una grande irripetibile eccezione.

Questa lacerazione & ancora oggi, e for-
se sempre di pil, la nostra verita, che ri-
troviamo, nonostante la distanza di quasi
un secolo, nell'Uomo senza qualita o in
Assalonne, Assalonne, e non certo nella
regressiva restaurazione del romanzo ben
fatto, proteso a venire incontro al lettore
anziché sfidarlo da pari a pari nello scon-
tro col mondo. Per citare, in un altro sen-
S0, il titolo di un libro di Corrado Alvaro,
oggi i maestri possono essere solo mae-
stri del diluvio; di quel diluvio universale
in cui, osservava spiritosamente Sant’
tonio da Padova, solo i pesci sono al sicuro
dalla morte.

Uno di questi sconcertanti, affascinan-
ti, sconvolgenti maestri & oggi Anténio
Lobo Antunes. Nato a Lisbona nel 1942,
psichiatra, Lobo Antunes ha conosciuto,
vissuto e fatto proprio nella sua fantasia
— nelle sue reazioni sentimentali consa-
pevoli e inconsce e infine nella sua scrittu-
ra— il cuore di tenebra delle ultime guer-
re coloniali portoghesi in Africa, gorgo di
una Storia intasata come un’arteria dal
proprio stesso sangue, proliferazione tu-
morale di tragedie, violenze, dolori, senti-
menti dolcissimi e perduti, personaggi
passioni e pensieri narrati con possente
forza fantastica, emergenti da una confu-
sa notte in cui riaffondano. La guerra in
Africa pervade una trilogia, che va da Me-
moria da elefante (1979) a Conoscenza
dell’inferno (1980)e varie opere quali Buo-
nasera alle cose di quaggiit (2003) ed é co-
me uno sfondo buio sempre presente an-
che quando non é nominato.

Come un classico antico, Lobo Antunes
raccoglie e tramanda la memoria storica
del suo Paese, il Portogallo: la Spiegazione
degli uccelli (1981) e Lo splendore del Por-
togallo (1997) illustrano, in chiave diversa,
gli anni tra la caduta della dittatura di Sa-

lazar e una nuova realta ancora tarata; nel-
la Storia affondano pure le storie dei per-
sonaggi de Le navi (1968) o del Manuale
degli inquisitori (1996). Ma questa memo-
ria, insieme totale e dispersa in un pulvi-
scolo di particolari ferocemente e doloro-
samente insensati, € una palude limaccio-
sa e ingannevole, quasi una mostruosa
pianta carnivora che divora eventi, uomini
e parole. A suo tempo militante comuni-
sta, Lobo Antunes conosce la disperata
protesta, non la speranza di riscatto; Sto-
ria e societa sbranano gli individui, 1i
spengono nell'assenza o in un delirio auti-

stico come il protagonista della Spiega-

zione degli uccelli; la denuncia degli inu-
mani trattamenti negli ospedali psichia-
trici & certo un’implacabile denuncia poli-
tico-sociale, ma € anche una denuncia del
vivere. La scrittura, per Lobo Antunes, €
un fiume in piena, una mareggiata di tan-
te opere che é quasi impossibile elencare
tutte insieme ai loro traduttori.

La memoria — come nel capolavoro Ar-
cipelago dell’insonnia (2008) — € una
surreale, folle abolizione del tempo. I per-
sonaggi non si distinguono dalle loro fo-
tografie; le generazioni convivono, aldida
dell’'accidentalita della vita e della morte,
in una compresenza atemporale; tutte le
parole dette nel corso di anni e decenni, le
azioni e le violenze commesse dal nonno
padrone e dagli altri padroni su oppressi
irripetibili nel loro dolore ma indistingui-
bili al pari di foglie cadute e marcite sono
eternamente presenti, come gli anni nel
cerchio del tronco di un albero. Lobo An-
tunes spinge quasi all'estremo la dilata-
zione e la compressione del tempo, falce
inesorabile e rugginosa, il gorgo del mo-
nologo interiore e del flusso di coscienza
che tutto risucchiano e macinano, anche
se ogni grido di dolore € inestinguibile e
screzia I'aria in eterno. La prospettiva nar-
rativa, 1a punteggiatura, 'unita della frase,
la sintassi, lo stesso spazio grafico vengo-
no scompaginati in un rimescolamento
che & quello della vita intera. Tutto € un
brulichio di frammenti, ma tutto é sem-
pre presente; non c’¢ differenza fraivivie i
morti, come nel romanzo Pedro Paramo
del grande messicano Juan Rulfo e come
forse nella mente di Dio, in cui non ¢’é dif-
ferenza fra ieri e domani.

Antunes & un grande epico, perché co-
glie la totalita. Bisogna essere grati ai tra-
duttori come Vittoria Martinetto e Rita
Desti — sempre colpevolmente e igno-
rantemente trascurati, come accade a tutti
itraduttori nella nostra incultura— che ci
permettono di leggere in tutta la sua forza
un grande scrittore visionario, dimo-

Ritaglio stampa

ad wuso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

Nonino

Www.ecostampa.it

003368



CORRIERE DELLA SERA

Quotidiano || Data 22-01-2014
Pagina 30
Foglio 2 f 3

strando una creativita linguistica degna

il senso del divenire

La protesta degli uomini & senza
speranza di riscatto: storia e societa
sbranano gli individui, li spengono
nell'assenza o in un delirio autistico
e

 Protagonista

Anténio Lobo Antunes
(nell'immagine sopra) &
nato a Lisbona nel 1942.
Laureato in medicina, con
specializzazione in
psichiatria, venne inviato
iin Angola dal 1970 al
1973 durante la fase
finale della guerra
coloniale portoghese,
tema che
successivamente ha
affrontato in vari libri.
Tornato in Portogallo, ha
lavorato nell'ospedale
psichiatrico Miguel
Bombarda di Lisbona. E
stato militante dellAPU
{Alianca Povo Unido,
Alleanza del Popolo Unito
~ coalizione capeggiata
dal Partito Comunista
Portoghese) nel 1980.
Frale sue opere pili
famose e recenti
«Spiegazione degli
uccelli» e «Arcipelago
dellinsonnia», entrambe
tradotte in italiano dalla
Feltrinelli

della sua.

Ho incontrato una sola volta, fugace-
mente a Barcellona, Lobo Antunes, ben-
ché siamo entrambi duchi del fantastico
Regno di Redonda sul cui trono siede Ja-
vier Marias; lui é duca di Cocodrilos e io
duca di Segunda Mano. Credo che per lui
vivere sia scrivere, solo scrivere, sempre
scrivere, tessere un’enorme ragnatela di

La consegnail 25 gennaio

parole sperando di non poterne mai usci-
Ie; vivere per scrivere e scrivere per non vi-
vere, costruire labirinti senza bisogno di
un Minotauro al loro centro, perché la vita
¢ piena di Minotauri, ce ne sono dapper-
tutto pronti a divorare le vittime. Forse lo
scrittore, nel labirinto delle sue parole, €
proprio il Minotauro.
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E il vincitore del premio

insieme a Dell' Acqua, Amiry e Serres

Lo scrittore portoghese Anténio Lobo Antunes & uno dei Vlncﬂ:on del Premio

) 2014, gmnto alla trentasettesima edizione, che verra assegnato sabato

prossimo, 25 gennam, alle 11, a Ronchi di Percoto, in Friuli, dalla gluna
presieduta da V. S. Naipaul. Tra gli altri vincitori c’é Suad Amlry, scrittrice e
architetto palestmese, nota al pubblico per Fopera Sharon e mia suocera
(Feltrinelli), vincitrice del premio Viareggio nel 2004; la Amiry ricopre incarichi
mtemazlonall di rilievo, e ha fatto parte delle delegazmm palestinesi per la pace
in Medio Oriente. Poi Peppe Dell’Acqua, salernitano, che a Trieste ha condiviso
con Franco Basaglia I'esperienza di trasformazione e chiusura dell’Ospedale
psmhlatnco, vive nella cittd mitteleuropea dove per diciassette anni ha diretto il
Dipartimento di Salute Mentale. Quindi, anch'egli premiato in qualita di
«Maestro del nostro tempov, ¢’é il francese Michel Sertes, filosofo, scrittore e
accademico di Francia dal 1990. Docente di psichiatria sociale, ha scritto tra
l'altro Fuori come va? Famiglie e persone con schizofrenia, mentre per laRaiha
curato C'era una volta la citta dei matti. Quanto ad Antomo Lobo Antunes, &
considerato il pit grande scrittore portoghese vivente, gia candidato al premio
Nobel per la letteratura con José Saramago.
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Lisbona, il fiume Tago e il Ponte Vasco de Gama, all'orizzonte, visti dall'interno della Torre di Bélem
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