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@ «Noi siamo responsabili dell universo»
dice Jorie Graham, premiata ieri

al € invita all’uso sociale

della poesia, da «Occupy» a internet

CRAHAN 22

www.ecostampa.it

di FRANCESCOSTELIA _ _ _ _ _ _ _ _
@00 Una delle pii1 alte voci della poe-
sia americana contemporanea. Affasci-
nata dalla poesia europea di questo se-
colo, ha da sempre intarsiato i suoi ver-
si sul mito, sulle dicotomie e polarita
dell’esistere, scandagliando e speri-
mentando profondamente tutte le ten-
denze e sensazioni della poesia. Una li-
rica contagiosa e coinvolgente, dove la
parola ritrova la sua eticita e spirituali-
ta tendendo all'infinito {le sue liriche
sono pubblicate da Sossella Editore e
prossimamente da Mondadori )». £ la
motivazione con cui Jorie Graham ha
ricevuto ieri il premio dopo al-
tri grandi nomi della letteratura come
Franco Loi, Andrea Zanzotto, Thomas
Transtrtdmer (premiato nel 2004, No-
bel nel 2011), Mo Yan (premiato nel
2005, Nobel nel 2012), V.S: Naipaul
(premiato nel 1998, Nobel nel 2001 e
oggi presidente della giuria).

La Graham, che & nata a New York,
ha vissuto la sua infanzia a Roma e ha
studiato sociologia a Parigi, cominciando a frequen-
tare I'universita proprio nel 1968, prima di conclude-
re la sua formazione negli USA, dove oggi insegna
una materia che nei paesi anglosassoni & distintiva
di ogni universita importante (la Graham insegna a
Harvard) e che in Ttalia viene invece considerata or-
namentale e parassitaria dai corifei della desertifica-
zione aziendalista: «Retorica e oratoria». Di fatto:
composizione letteraria. Oggi da noi sopravvive, do-
ve sopravvive, quasi solo travestita da scienza della
comunicazione. Per questo insegnamento prestigio-
so e delicato, affidato prima di lei al Nobel Seamus
Heaney, Harvard ha scelto la vincitrice del Pulitzer
'96, autrice di dodici raccolte, a lungo chancellor del-
I'’Accademia dei poeti americani; ha scelto una perso-
nalita caratterizzata non solo da una capacita di inno-
vazione formale che stupisce a ogni nuova raccolta,

senza cedere alla tentazione di fermarsi su un brand-

di successo (e rinunciando cosi a una facile riconosci-
bilita), ma soprattutto da un’ispirazione spirituale
che rende possibile usare per Jorie Graham il termi-

Iucreziana

ne di «maestro»: il sentimento della responsabilita ci-

vile, Ia solidarieta con la terra e il dolore per le sue fe-

rite, 'appello contro I'autodistruzione industriale del-

P'umanita, la partecipazione ai conflitti sociali.
Pit1 di altri poeti, Jorie Graham ha solidarizzato col

movimento Occupy, ha visto i suoi te-

sti twittati da disoccupati in fila per

T'impiego, e i suoi versi circolare sul

web in sensi e contesti inattesi. Ma

questa popolarita non ha mai dovuto

pagare il prezzo di frequentazioni tele-

visive, di retoriche ideologiche o lin-

guaggi pop dal facile appeal: la sua poe-

sia si immerge nel flusso dell’esistenza

quotidiana armata di una sostanza di

pensiero e da'una ampiezza di orizzon-

ti che non si scioglie nell'immediato

ma lo legge in trasparenza senza fer-

marsi alla supetficie. Lo dimostra frale

altre una poesia-pometto (la sua for-

ma pii1 familiare, una meditazicne rit-

mica a onde di pensiero fratte e devia-

te in immagini collaterali che aprono

nuove spirali e riconducono poi al flus-

so principale) come L'evoluzione, ap-

parsa in Never (2002): qui il suo sguar-

do osserva fenomeni naturali - e insie-

me linguistici — nella prospettiva della

Storia, della loro storia, prima e dopo

essere diventati quel che ci sembrano.

Possiamo evocarne solo alcuni stralci:

«E vento accolto dal velo d’'acqua. /

Guarda: I'accoglienza ha una forma

(...) Ogni cosa nel sole / improvvisa a ri-

troso, / buttando giit frasi veloci e nei-

vose (...) ogni cosa nel sole che tenta

d'incarnarsi attraverso qualcos’altro

(...) Certo il futuro / un tempo non era

affatto Ia (...) Parla della lunga catena a

ritroso / all'inizio del “mondo” (come

lo chiama) e poi, infine, al grande non /

inizio. Sento il no iniziare. / 1l seguito

ronza leggero intorno a me, / cancella

le mie impronte», per sfociare in una

chiusa di respiro cosmico: «Canta dice

Pacqua che ripiomba su acqua piti fer-

ma ~ che scorre dove l'altra si rompe.

Cantami / qualcosa (il suono del rom-
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persi basso dell'onda) / (gli accordi do-
ve laggil1 deposita materia di vita / sul-
la rampa di spiaggia) (anche la molte-
plicita / di profondita e rivestimenti do-
ve sorge la chiarezza come una molti-
tudine) / (mentre I'onda s’abbatte sul
suo frangente) / (per squarciarsi al-
T'unisono) (sul suo rifrangersi) - / can-
ta qualcosa, e cantando dissenti».
(rad. A. Francini). Raramente la poe-
sia osa tentare oggi echi cosl lucrezia-
ni, sa uscire cosi potentemente fuori
dal soggetto ma non dalla Storia, che
non & pit storia umana ma storia delle
cose e del mondo, e sa farsene carico:
«Noi siamo responsabili dell'univer-
so». Anche il discorso per la premiazio-
ne del che affronta per con-
venzione il tema del liquore caro all’at-
tivita dei mecenat, trova accenti geor-
gici nella comparazione antica della
poesia all'impegno agricolo, al movi-
mento dell’aratro, al non detto in cui si
inciampa e che rivela I'inatteso.
In Europa la Graham ha cominciato
quest’anno a raccogliere i riconosci-
menti che una voce cosi autorevole de-
ve aspettarsi: in Inghilterra & stata la
prima poetessa a ricevere il Forward
Prize (superando Geoffrey Hill) con la
sua ultimaraccolta Place. In Italia inve-
ce, dopo alcune pagine nell’antologia
nordamericana di Strand e Abeni del
2003, la Graham e stata «scoperta» e va-
lorizzata come voce autonoma da An-
tonella Francini, americanista della
Syracuse University di Firenze, alla
quale si devono una fortunata cresto-
mazia di poesia americana (pubblica-
ta da Repubblicanel 2004 con introdu-
zione di Massimo Bacigalupo) e la pri-
ma conoscenza di altri grandi nomi
della scena statunitense. Come per
Charles Wright e Yusef Komuniakaa,
anche i testi della Graham sono stati
prima anticipati sulle pagine della rivi-
sta «Semicerchio», ai cui corsi di scrit-
fura creativa la Graham @ stata ospite
frequente, poi presentati in volume: in
questo caso nell'elegante antologia
uscita per Sossella a fine 2008 e intitola-
ta come una poesia emblematica della
raccolta: L'angelo custode della piccola
utopia.-Poesie scelte 1983-2005.
Rispondendo all'inchiesta interna-
zionale di «Semicerchio» sulla soprav-
vivenza di un mandato del poeta e sul
pericolo di irrilevanza sociale del suo
ruolo, la Graham cosi difendeva il ruo-
lo della poesia nel salvare un linguag-
gio della diversita. Le veniva chiesto se
la poesia contemporanea non abbia finito perisolar-
si in un circuito autoreferenziale, sopravvivendo sol-
tanto grazie alla tradizione scolastica e al prestigio
della sua storia. «La mia esperienza contrasta con
questa teoria — rispondeva. Negli USA un sondaggio
ha appurato I'esistenza di 40 milioni di persone che
scrivono o leggono poesia, ma questo pubblico sfug-
ge alle rilevazioni accademiche e alla grande edito-
ria, mentre & visibile alle librerie locali e ai piccoli edi-

tori. Affolla le letture pubbliche, fotocopia i libri, im-
para i testi a memoria e li recita. Questo pubblico
non esercita una fruizione critica della poesia, direi
piuttosto che la “usa”. Sono tassisti, pescatori, banca-
ri, pompieri, insegnanti elementari, attori, gente in
ospizio, in ospedale e in prigione. Li conosco perché
ricevo i loro biglietti, le loro mail, le loro lettere e ven-

gono a parlarmi dopo i reading. Quelli
che usano la poesia e la leggono rego-
larmente sono gia ‘lettori’ di poesia,
cioé hanno appreso le modalita attra-
verso le quali la poesia si configura co-
me un linguaggio diverso dalla prosa e
non tendono a sovrapporre alla lettura
poetica le loro abitudini di lettori di
prosa, aspettandosi ad esempio un cer-
to tipo di logica dell'esposizione. Per
quanto una poesia possa avere un te-
ma, essa sara infatti sempre su qual-
cos’altro, qualcosa che non puo essere
parafrasato. La gente lo percepisce ol-
tre ogni tipo di barriera (culturale, stori-
co, linguistico, esistenziale), si sente

.abitata da questa cosa inspiegabile.

Perché la poesia & questo: cid che
NON si perde in traduzione».

E ancora, a proposito dell'interesse
popolare alla poesia: «Il mistero della
poesia, che trasmette un grande pote-
re alle persone, minaccia profonda-
mente il capitalismo di mercato, una
struttura che ha bisogno di controllare
Yanima degli uomini. L'accesso a que-
sto lato dell'uomo — che sa fermarsi nel-
l'indistinto senza raggiungere “fatto e
ragione” (per citare il Keats di Capaci-
14 negativa) — & pericoloso per il capita-
lismo. Mi chiedo se sia proprio un ma-
le che ‘troppi’ giovani cerchino di scri-
vere poesia. E davvero un problema?
Cosi almeno si mettono alla ricerca di
un linguaggio diverso da quello del
vendere e comprare».

In occasione del abbiamo
posto a Jorie Graham queste altre do-

mande: . .
@Tu insegni poesia a Harvard, una

delle piiL prestigiose universita del
mondo, ma offri spesso letture a un
pubblico piit ampio e variegato. Che
differenza percepisci fra esperienze
di ambienti cosi diversi: la poesia co-
me una attivita elitaria per studenti
di talento e la poesia come esercizio e
passione popolare?

Spesso guando la poesia viene letta e
studiata nell’accademia - dove una
gran quantita di teoria (insieme a tutio
cid che si pud chiamare «conoscen-
zav) si frappone fra il testo letto e
I'ascolto, sento che ¢’ una forte auto-
coscienza nei lettori-ascoltatori, una
pesante interferenza nel lavoro di
ascolto. Fanno lo sforzo di visualizzare
un'immagine o di provare una sensa-
zione tattile — usando i sensi - prima
di saltare all'interpretazione? Mi sem-
bra di no. Sentono la forma prima di
passare all’analisi istantanea della
struttura? Penso di no. E cosi via. C'¢

un intenso lavoro che la poesia impone al lettore prima di chiede-
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re all'intelletto concettuale di entrare in gioco e ripulire alla fine
cid che io definirei il suo lavoro di superficie. Ma questo & il lavoro
cui si dedica I'accademia. C'& un motivo se Stevens ci avverte che

«una poesia deve resistere all’intelligenza quasi completamente».

Perché? Perché I'intelligenza & un po’ come I'esercito americano:
irrompe troppo presto, non percepisce qual & la realta sul territo-
rio, non si immerge in una inconsapevolezza abbastanza lunga da
lasciare spazio all'intuizione, o anche al buon senso elementare
{per usare I'espressione fuori contesto); e cosi perde spesso il pun-
to-chiave del piano culturale oppure, peggio, lo viola. La quantita
di informazione che raccoglie dipende dalla realta della vita vissu-
ta, sentita, percepita, intuita - tutti aspetti di conoscenza che porta-

no a una pii sottile intelligenza della realta. Poca, direi. Molto po-
ca. Noi scavalchiamo questa fase del lavoro perché & piena di con-
traddizioni; e noi non amiamo le contraddizioni. La scavalchiamo
perché & piena di complessitd; e noi evitiamo la complessita, spe-
cie delle emozioni. Tendiamo a dedicarci sempre pill a emozioni
unilaterali: «Sei con noi o contro di noi?». Cosi funziona lo spirito
americano, cosi funziona lo spirito teorico quando si applica alla
poetica. «Beh - dice Withman -, mi contraddico? Molto bene: io
contengo delle moltitudini». A me piace andare nelle piccole scuo-
le o in sale pubbliche, staccate dalle universita, dove si trova un ti-
po dilettori lentix. S, alla fine, nella discussione, dopo aver affron-
tato il corpo della poesia, la sua carne, si arriva alle grandi questio-
ni suscitate dal testo. Ma tardi. Prima soffriamo la vita del suo cor-

JORIE GRAHAM DA PAGINA 3

I miei studenti a Harvard
vengono per discutere

e aprire la mente: prima
di buttarsi sui farmaci...

po e le sue emozioni complesse. Perché dobbiamo so-
vrasemplificare la nostra arte per renderla attraente al-
le masse (totalmente immaginarie secondo me)? Co-
me se la gente «ordinaria» non facesse sogni, di notte
o di giorno, e non provenisse dall'inconsapevolezza e
dall'intuizione, o non provasse contraddizioni nell'ani-
mo con la fiducia che quel sentimento sia umano.

®Molti dei piit importanti poeti di oggi sono (o di-
ventano?) professori. E inevitabile che critica e crea-
zione siano cosi legati, o esiste ancora una creazio-
‘ne «fuori dal sistema»?

Non esiste uno spazio fuori dal sistema nel mondo di
oggi. Tutto tende a finire su internet. E su internet pos-
siamo trovare un'enorme mescolanza di buona e catti-
va poesia, senza una guida per distinguere, se non la
propria mente o la cerchia di amici o anche di estra-
nei. Ci sono pochi criter], e molta gente vuole da una
parte creare arte di qualche tipo — sembra un bisogno
umano pressante in questi tempi perigliosi-, dall'altra
vuole considerarla un valore accertato solo in quanto
immediatamente autopubblicabile in un mezzo istan-
faneo, cioé rapidamente trasmissibile a milioni di per-
sone. Alla fine tutto si riverbera — negli Stati Uniti — sul
nostro sistema formativo in completo collasso. B im-
possibile per voi europei capire come si stiano distrug-
gendo lo studio delle lingue, la storia, la geografia, la
letteratura in quanto tale - tranne esigue eccezioni -,
per non parlare dell'arte e della musica. La nostra
scuola & 27esima nel mondo. Cosa ti aspetti allora da
chi non ha mai studiato letteratura o poesia o storia?
Parliamo della nuova generazione americana, quella
nata negli anni novanta e cresciuta interamente su in-
teinet fin dall'infanzia, a meno che non si appartenga
ai pochi eletii che vanno in una scuola privata o in
una delle rare scuole pubbliche di alta qualita. Eppure
studiano ceramica e teoria di genere e la «tecnica
Alexander» e fotografia, invece di storia, letteratura
ecc. Cosa ti aspetti da gente cosl, abituata a prendere
ritagli di notizie da fonti autoselezionate su internet,
dove non incontreranno mai notizie con cui non sono
d’accordo o che non piacciono loro? Questo fa di loro
dei semplici consumatori finali, dato che internet adat-

SEGUE A PAGINA 7

ta gli avvisi pubblicitari per venire incontro ai loro desi-
deri di navigatori. Ma questo non si associa a nessun
posto.come 'accademia. Ai nostri giomi I'universita
senai &illuogo dove ti capita di trovare i profughi da
questo sistema che ancora vogliono imparare e aprire
le loro menti anziché cercare una soluzione facile.
Non tutti. Ma abbastanza, Nel loro modello hanno
l'abitudine di descrivere I'universitd come «a toire
d’avorior. Io ora la chiamo «Pronto soccorso d’'avo-
rio». Molti dei miei studenti si appassionano alla cul-
tura e vengono ai nostri corsi per vedere se ¢’¢ anco-
ra un posto abbastanza ampio e complesso dove vive-
Te e sentirsi a casa. Fortunatamente abbiamo ancora
biblioteche, tempo per leggere e provare sentimenti
e pensare e discutere, Se li tratteniamo prima che si
buttino sui farmaci abbiamo ancora un farmaco di
lusso nei pit1 o meno mille anni di libri che alcune zo-
ne del pianeta ancora conservano. Non fraintendete-
mi: io penso che internet, specialmente twitter e i so-
cial media, debbano giocare un ruolo importante.
Diffondono tanta poesia, e la usano in modi commo-
venti — la rendono utile a persone che si frovano in
scenari come I'Egitto o Teheran o Occupy Wall Stre-
et. E mi stupisce quanto spesso si rivolgano alla poe-
sia per restare focalizzati sulle emozioni. Mi sono
commossa vedendo twittare cosl tanti miei versi: gen-
te che li mandava ad altri, talvolta con links al testo in-
tegrale, in un periodo cosi difficile. Nelle code agli uf-
fici di collocamento. Nelle dimostrazioni. Ora & una
pratica comune. Mi ricorda il modo in cui si pud im-
maginare un bel tamburo africano in un museo se
qualcuno lo tirasse fuori dalla sua custodia e lo USAS-
SE. Questo & un luogo dove abbiamo appena comin-
ciato a veder applicare la poesia. Ma le poesie non
possono essere scritte a un livello adeguato alla tecno-
logia. A questo punto coloro che le utilizzano nei so-
cial media sembrano davvero raccogliere l'arte per
usarla — aite creata senza l'occasione di raccoglierla
con la tecnologia. Sarebbe meno utile per loro se la
qualita si abbassasse per adattarsi al mezzo. .

® Le tue poesie hanno circolato sul web e su twitter
anche nei momenti dell’Occupazione di Wall Sireet,

" Per chi fa politica di opposizione la poesia ha solo

una funzione consolatoria o pud veramente dare
un linguaggio al futuro?

Non so. Penso che quando una poesia come la mia
Employment viene fatta circolare fra persone che
stanno in quelle terribili code di disoccupati ¢'e qual-
cosa di consolante (non sei solo - la poesia & condivi-
sa da molti - siete tutti in un certo senso letteralmen-
te sulla stessa pagina — dunque perché non stare, an-
che in termini di fonte elettronica, «sulla stessa pagi-
na»?) e ¢’e qualcosa che da un linguaggio ai fatti. Ma -
alla fine non & un lavoro. Alla fine & servita a poco. O
& servita a qualcosa? Non ho modo di sapere. Ma &lo
stesso problema che & stato posto alla poesia dall'ini-
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zio dei tempi. Ci ascoltano gl déi? Fanno venire la
pioggia? La poesia & una forma di magia, se ha provo-
cato cambiamenti sottili in un'anima, o nell’atmosfe-
ra, chi sa cosa pud fare una vita di poesie. E come Ia
fonte della grazia, Devi affidarti a essa e vedere cosa
in grado di fare. E nemmeno allora saprai. E questio-
ne di fede. E di cosa possa fare qualungue tipo di fe-
de. E anche questione di cosa pud fare un pensiero
musicale quando entra in te. Naturalmente leggere
non & lo stesso che farlo entrare in te, ma allora tor-
niamo alla prima questione.
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