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Incontro con lo scrittore francese

Parole e gramigna
Pierre Michon ha vinto il premio Nonino:
«Quando cominciai a scrivere la modernità
aveva ancora un senso. Ormai siamo nella
post-modernità, nel magma
dell’indifferenziato»

Ha la camicia in tessuto jeans e un maglione color della
terra d’inverno. Parla poco, sorride appena, arrossisce di
fronte a qualche domanda che lo rimanda al suo
privato. Eppure Pierre Michon, lo scrittore nato nel ’45
nella provincia francese, la Creuse, il suo privato più

profondo l’ha raccontato con sincerità e tanta raffinatezza letteraria che meriterebbe il Nobel, se
non fosse che Stoccolma l’ha dato appena due anni fa a un altro francese, Modiano. Intanto
però Michon ha appena ricevuto a Percoto, nella brumosa campagna dell’Udinese, un premio
prestigioso, e schietto come la sua ispirazione, il Nonino Internazionale 2017. Chissà se gli
porterà ulteriore gloria, visto che i riconoscimenti assegnati dalla famiglia della grappa più
famosa nel mondo hanno spesso anticipato gli allori distribuiti dall’Accademia di Svezia.

Proprio in Friuli abbiamo incontrato Michon. Mentre gli alambicchi esalavano i fumi materni
dell’acquavite, egli, sul palco, riceveva il Premio dalle mani di uno dei giurati, Claudio Magris.
Che puntava la prolusione sul libro-capolavoro (finora) dell’autore francese: Vite minuscole,
opera prima, pubblicato da Gallimard nel 1984, uscito in Italia per Adelphi soltanto lo scorso
settembre, nella traduzione smagliante di Leopoldo Carra. Un libro esemplare, di un autore a sua
volta esemplare in questo voler guadagnarsi da vivere con la letteratura e però parco nello
sfornare titoli (uno ogni due-tre anni) e altrettanto avaro nel salire sulle passerelle.

Vite minuscole sono quelle di gente senza eco, sconosciuti abitanti di un territorio povero.
Contadini, come i nonni di Michon. Maestre, come la madre che lo ha nutrito dei libri letti nella
dimora avita che affaccia sull’orto. Padri di famiglia, abituati all’aratro e al fucile da caccia,
brutali nel senso di istintivi, senza filtri né sovrastrutture. Nel giro breve del racconto (“Un modo
per controllare la scrittura, l’impalcatura del narrare”, dice l’autore) compongono il puzzle della
vita di monsieur Michon, anche lui perfetto sconosciuto fino ai quarant’anni e passa, quando
diede alle stampe il libro d’esordio. Sono, questi protagonisti minimi, André Dufourneau,
trovatello adottato dai nonni dello scrittore per aiutare nei campi e insieme per fare un’opera
buona; o i Peluchet, ascendenti del Nostro, il quale eredita la cosiddetta Reliquia, una
madonnina con bambino passata a tutte le madri di famiglia nel momento del parto, e a tutti gli
anziani di famiglia, nel momento del trapasso. Ecco, nascite e morti, matrimoni e addii di chi
parte in cerca di esotica fortuna o perché un padre rude lo caccia di casa. Si intessono dei tempi
inevitabili di ogni esistenza queste “vite minuscole” che tuttavia non pretendono di raccontare
davvero nessuna persona, perché – ricorda Claudio Magris citando il francese della Creuse –
nessuno sa chi è davvero ciascuno di noi.

Monsier Michon, come mai un esordio letterario a quarant’anni. Eppure lei, prima,
non faceva altro lavoro…
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È successo un inverno, dopo aver rivisto l’orto di mio nonno Felix. Era invaso dalla gramigna,
eppure lui, che aveva coltivato la terra tutta la vita, aveva speso là le ultime forze. Prima io avevo
fatto prove di scrittura. Drammaturgia, con un gruppo di teatro sorto nel Sessantotto. Poi il
tempo della contestazione finì e finirono anche gli agit-prop. Io pensavo però che dovessi
scrivere – e infatti scrivevo molto, senza avere il coraggio di propormi a un editore – come un
autore d’avanguardia, in modo intelligente, universale, aperto a tutto. Volevo essere così per
svincolarmi dal mondo che mi aveva formato, che era il contrario: contadino, provinciale,
scialbo. Ebbene, proprio osservando quell’orto abbandonato mi convinsi che sarei dovuto
partire da lì, dal mondo contadino di Limousin. Senza voler fare l’intellettuale per forza. Solo
cominciando da quel particolare potevo accedere, eventualmente, all’universale.

Ma quando è nata in lei la vocazione della letteratura?

Da bambino. Mia madre mi leggeva storie fantastiche, che mi proiettavano in un mondo
dilatato, esotico, meraviglioso. C’era un abisso: da un lato la mia realtà confinata in un posto
lontano da tutto, dove nulla sembrava succedere. Dall’altro un universo sensazionale, nel quale
tutte le avventure erano possibili,ogni cosa poteva avvenire. Allora mi proposi di crearle io,
come un demiurgo, quelle vicende fuori dalla norma, quegli eroi.

E perché, poi, non ha continuato a scrivere per il palcoscenico?

Perché non ci sono riuscito. È successo anche quattro-cinque anni fa, allorché mi è stato
proposto di lavorare sulla figura di Faust. Ho rinunciato, non è il mio taglio letterario. In effetti,
nei miei libri ci sono pochissimi dialoghi.

Non l’ha tentata neanche la poesia? Eppure il suo stile è pregnante e allusivo
quanto quello della lirica.

Da ragazzo, in collegio, ne ho scritte, di poesie. Ma erano pessime. Forse potrei farlo, mi dico. Ma
siccome voglio vivere del mio, e i proventi sono quelli della scrittura, beh sono consapevole che
con i versi si arriva a pochi lettori. Vede, sono nato povero, ora lo sono di meno, ma è successo
soltanto perché ho scritto.

Ma è soddisfatto di ciò che finora ha prodotto? Un suo personaggio partendo per
l’Africa dice: “O diventerò ricco o morirò”. E l’io narrante nelle righe successive lo
paragona appunto a uno scrittore, per il quale la ricchezza viene dalla
soddisfazione per ciò che mette nella pagina.

Beh, sono soddisfatto. Ma ritengo che i giochi non siano chiusi, di avere ancora qualcosa da dire.
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