

Le illusioni, la crisi, la svolta

«Tutto è cominciato nell'orto di mio nonno»

Ricevendo il Premio **Nonino** Pierre Michon ha voluto raccontare i suoi difficili esordi: «Avevo quasi quarant'anni e non avevo pubblicato nulla. Avevo scritto molto in realtà, anzi, non facevo altro, ma testi che ritenevo indegni di essere proposti a un editore: testi che nelle mie aspirazioni dovevano essere d'avanguardia, giacché l'avanguardia era la moda letteraria del momento. Dovevano, soprattutto, servire ad allontanarmi, a smarcarmi dal mondo contadino da cui provengo. Dovevano offrire di me l'immagine di un uomo intelligente, universale, aperto a tutto, emancipato da ogni

legame, che sorvola allegramente ogni luogo e ogni sapere; dovevano liberarmi della mia vita in favore di un'altra, più brillante, senza tempo: dovevano, insomma, riflettere l'immagine di un autore che tutto era fuorché provinciale». Poi, una sera, Michon ha rivisto il vecchio orto di suo nonno, al paese, ormai abbandonato: «Era l'ultima particella che nonno Félix alla fine dei suoi giorni aveva coltivato, quando non aveva più la forza di coltivare la sua piccola proprietà. L'ho rivisto mentre penava su quella terra, lui che aveva sofferto di essere contadino e alla fine aveva sofferto di non poterlo

essere più. Mi si è stretto il cuore nel vedere che di tutti i suoi sforzi non restava, là dove un tempo crescevano le fragole, gli asparagi, le rose, che un cumulo di rovi e di erbacce. E mi sono detto: abbandona le tue storie intelligenti e vane; parla degli idioti, degli ingenui, degli sbandati, che hai amato nell'infanzia e che hai fatto di tutto per rinnegare. Convoca i tuoi morti. Riprendi la coltivazione di quell'orto. Fa' rivivere tuo nonno. Parla di ciò che conosci. E ciò che conoscevo meglio, dovevo pur ammetterlo, era il mondo contadino del Limousin. Solo in virtù di quel tratto particolare avevo qualche possibilità di accedere all'universale. Così ho cominciato le "Vite minuscole", all'indomani stesso di quel giorno. Avevo trovato il mio campo». C. D.

