
«I
o sono interessata al corpo:
con la cucina, che è il mio lato
edonistico, e con il thriller per-
ché rappresentando la morte

ne rappresento la bellezza e il disfacimen-
to...». Così al recente Courmayeur Noir in
Festival la francese Ingrid Astier motiva
perché dopo due libri di ricetteabbia scrit-
to «Omicidi sulla Senna», uscito nel 2010 e
accolto con grandi consensi, ora tradotto
in Italia da Bompiani (464 pp., 19 €).
In originale «Quai des enfers» (Molo degli
inferi), gioco di parole che rimanda al
«Quai des orfèvres», mitica sede della Poli-
zia criminale parigina immortalata da Si-
menon (ci stava Maigret), il romanzo si
apre col ritrovamento su una barca sulla
Senna di una trentenne «bella da morire»
da parte degli agenti della Brigade Fluvia-
le, prima vittima di un serial killer.
Da dove l’idea ambientare la vicenda sul
fiume?
Ho voluto scrivere un libro corale in cui la
voce narrante, femminile, è quella del fiu-
me di Parigi, che porta con se le storie più
taciute e più sordide, a un tempo richia-
mo turistico e veicolo di morte. La Senna
come guida, attraverso i suoi meandri che
ricordano la mente tortuosa di un assassi-
no, ma anche la complessità dell’amore.

Lei la descrive minuziosamente...
Il libro è frutto di tre anni di intenso lavoro
che è stato una sorta di esilio volontario: è
un’opera dal linguaggio realistico a volte
brutale immersa nel «bagno musicale»
delle sonorità ispiratrici di Aphex Twin e
György Ligeti, in cui ho voluto trasmettere
il senso di paura, di umidità, di freddo del
fiume. Ho parlato con i senzatetto di Pont
Louis-Philippe, con la gente che frequen-
ta la Senna e con i pescatori, che hanno
tanto da raccontare, moltissimi aneddoti,
e sono un po’ i filosofi delle rive; volevo
sapere tutto del mondo che circonda il fiu-
me,apprezzarne i dettagli ecogliere lo spi-
rito del luogo, come faceva Simenon.
E per il giallo?
Mi sono documentata per imparare e de-
scrivere i metodi d’indagine degli agenti
dellaBrigade Fluviale, un centinaio, genti-
li, giovani e molto sportivi che con i loro
Zodiac solcano le acque a 90 chilometri
all’ora; ho visitato la loro sede, dove
nell’ufficio del commissario c’è davvero
un coccodrillo impagliato che descrivo e
che non è stato trovato nella Senna...
Ha lavorato molto anche sui personaggi.
Sì, ci sono il capo della polizia Jo Desprez
che ha motivi personali che lo coinvolgo-
no nell’indagine, e chiede consigli al suo

sottoposto su un dramma che riguarda i
suoi figli. Poi il commissario ebreo, la cui
invadente famiglia nongli dàtregua, men-
treil suo migliore amico e collega gli confi-
da di sospettare di infedeltà la bellissima
moglie Violette, non sapendo che lui stes-
so è proprio uno degli amanti... E tanti al-
tri che originano sottostorie.
La sua non è quindi la solita scrittura dei
gialli, rapida, secca, tesa...
Vero. Sulla Senna ho voluto avere uno
sguardo differente che tramuta le sceno-
grafie da cartolina della Ville Lumière in
un paesaggio ignoto, da scoprire seguen-
do le mosse dei protagonisti. Tutti abbia-
mo un’idea di Parigi considerata a buona
ragione una città romantica, a me invece
interessava rappresentare l’amore e la
morte, eros e thanatos, stravolgendo le
prospettive consuete, come ha fatto
Victor Hugo in «Notre-Dame de Paris». Io
giro Parigi in bicicletta perché mi piace
sentire gli odori della città e qui ho cercato
di restituirli, fiume compreso.
Le sue descrizioni sono pure un atto
d’amore per Parigi...
Beh, se al lettore non viene voglia di anda-
re a visitarla, vuol dire che ho sbagliato li-
bro.

Marco Bertoldi

P
ensa spesso al premio No-
bel per il quale è stato più
volte candidato? La rispo-
sta di Yves Bonnefoy, appe-

na insignito del Premio Internazio-
nale «Nonino», è un sorriso e una
scrollatadi spalle. E l’essere conside-
rato il maggior poeta francese viven-
te, lo gratifica? «Piacevole - risponde
- ma sono cose che si sentono spes-
sodiree nonincidono sulle preoccu-
pazioni quotidiane di natura poeti-
ca, né sulla vita di tutti i giorni, né
intaccano il mio modo di essere. Lu-
singano ma senza particolari riper-
cussioni».
Considerato un classico contempo-
raneo,YvesBonnefoyèuno straordi-
nario tessitore linguistico in cui ani-

ma e parola si saldano in un gioco di
emozioni che illuminano il suo liri-
smo d’assoluta umanità. Nel suo
dettato poetico il mondo onirico e
quello reale s’incontrano, e ciò gli
consente di aprire finestre evocati-
ve sul passato e squarci sorprenden-
ti su un futuro che si profila oscuro.
Nato il 24 giugno 1923, Bonnefoy è
di una lucidità perforante, una forza
intensa e duttile che dà ai suoi versi
un’immensaprofondità:«E Aristote-
le lo diceva bene, / da qualche parte
nella Poetica, letta così male/è la tra-
sparenzache conta, / in frasi chesia-
no come un brusio d’api, come
un’acqua chiara».
Un Meridiano Mondadori del 2010
raccoglie quasi tutta la sua opera al-
la quale ha affiancato anche una no-
tevole attività di saggista. L’ultimo
suo libro di versi, «L’ora presente», è
uscito per Mondadori nel 2013.
Monsieur Bonnefoy, ha ancora un
significato la poesia oggi, e qual è?
Credo davvero che la poesia sia ne-
cessaria e sia fatta per durare, per-
ché in grado di riaccorpare elementi
disparatie ridareloro una unità indi-
spensabile in tempi tragici come
quelli che stiamo vivendo.
Come si è trasformata la poesia da
quando lei ha iniziato a scrivere?
Gli stessi sentimenti che ho provato
fin dalla mia prima relazione con la
poesia, li provo ancora ora, e questo
per me è unaevidenza anche sel’uo-
mo moderno sembra meno poeti-
co, meno sognatore e più materiali-

sta. Ma sono certo, anche se oggi la
società è funestata dai drammi po-
tenti che stiamo vivendo, che l’uo-
mo ritroverà il senso poetico ma-
scherato dal morbo consumistico.
Se la poesia è quasi una attività clan-
destina, la colpa è dell’industria cul-
turale che l’ha emarginata, facendo
di tutto per spingere l’essere umano
a soddisfare bisogni che forse non
ha, appositamentecreatidallesocie-
tà commerciali.
Tra quelli che lei definisce «dram-
mi potenti», include anche gli atti
terroristici che recentemente han-
no devastato Parigi?
Sì, e ho provato un senso di orrore
assoluto di fronte a situazioni in cui
la violenza sembra voler cancellare
ogni forma di comunicazione. Si ca-
pisce altresì che in questi atti ignobi-
lisi celauna voglia estrema di comu-
nicazione.
In che modo le incursioni terroristi-
che possono modificare la vita dei

francesi e degli europei in genere?
È difficile rispondere a questa do-
manda. La grande manifestazione
di protesta che ha riunito i francesi e
non solo nelle strade di Parigi, è un
segno che però nasconde divisioni
che purtroppo sono già riemerse.
Credo perciò che il futuro dell’Euro-
pa e del mondo sia piuttosto incer-
to.
La violenza ha stimolato la sua ve-
na poetica, per quanto atterrita e
sgomenta?
Nonho avuto alcunareazione poeti-
ca, non ho scritto alcun verso ispira-
to dal sangue delle vittime così spie-
tatamente versato, perché la poesia
sgorga da profondità inconsce, non

è suscitata da fenomeni contingenti
ed è sempre un gesto imprevisto e
imprevedibile. La mia reazione criti-
ca invece condanna tutti gli atti di
terrorismo.
Quale strategia anche politica, se-
condo lei, dovranno adottare i go-
vernanti del mondo di fronte
all’emergenza del terrorismo?
Tuttociò chepossa favorireun ascol-
to davvero aperto dell’altro,è fonda-
mentale. Io non amo le vignette, le
caricature che tendonoa schematiz-
zare il volto dell’avversario senza la
possibilità di stabilire un dialogo, di
esprimersi, di avviare un rapporto
che va favorito in tutti i modi. Oggi
risulta quanto mai difficile attuare

uno scambio con il rumore delle ar-
mi. Questo mio sentire è anche un
appello contro ogni tipo di violenza.
L’islamismo è una minaccia reale
per la pace mondiale?
Non voglio crederlo,non voglio pen-
sarlo in questi termini. Tutte le gran-
di forme di religione contempora-
nee contengono principi di buona
volontà e di scambio, e non vedo
perché una realtà così profonda
non possa esprimersi anche oggi
malgrado la violenza e tutto quello
che sta succedendo. Non sono otti-
mista sul futuro del mondo. Ci sono
forze cieche che agiscono e l’esito
dello scontro è incerto. Ma dobbia-
mo alimentare una speranza, e far
prevalerela volontà di essere ottimi-
sti.
Non le pare che ci stiamo inoltran-
do in una nuova crociata, visto che
iconflitti generati dal terrorismo so-

no motivati dalla religione?
Assolutamente non vorrei che si ri-
cominciasse a parlare di crociate,
perchéhanno fatto un danno gravis-
simo alla società occidentale. Penso
che a impedire un nuovo flagello
possa contribuire il lavoro degli in-
tellettuali,che devonoevitaremalin-
tesi e ristabilire un clima di fiducia
nella parola dell’altro. Il mio pensie-
ro può sembrare utopico considera-
ta la situazione, ma è più che mai in-
dispensabile.
Lei crede fermamente nel potere
salvifico della parola?
Non ci sono altre possibilità per noi
se non tentare di ripristinare la fidu-
cia nella parola. Non sono un cre-
dente canonico, ma credo nella pa-
rola e nel principio che cerca di farsi
strada in mezzo alle menzogne, alle
illusioni eagli infingimenti che spes-
so sono anche di natura linguistica.
Èunalottacruenta dicui ignorol’esi-
to, ma mi sembra l’unica degna di
essere portata avanti.

Francesco Mannoni

«La mia Parigi, profumo d’amore e morte lungo la Senna»
Dai libri di cucina al thriller, l’incontro a Courmayeur con la scrittrice Ingrid Astier
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«Di fronte ai fatti di Parigi
ho potuto solo provare orrore»

«Non sono ottimista sul futuro,
ma dobbiamo dare speranza»

«Credo nella poesia,
strumento di dialogo
in questi tempi bui»
L’autore francese, 91 anni, ha ricevuto
il Premio Internazionale Nonino

Il poeta francese Yves Bonnefoy, premiato con il Nonino Internazionale

LA MOTIVAZIONE

«La poesia di Yves Bonnefoy è una poe-
sia di presenza che alberga negli inter-
rogativi suscitati dal mondo. Sollevan-
do tali quesiti ed elevandoli al massi-
mo livello, essa illumina il cammino e
dispiega vasti orizzonti per rinnovare
lavisione del mondo, la ricerca e il con-
fronto» (Adonis, membro della Giuria)

Ingrid Astier,
autrice di «Omicidi
sulla Senna»
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