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Il premio Nonino all’autore svedese pubblicato in Italia da Iperborea

Nell'arcipelago di Lars Gustafsson
la vita ¢ una fotografia color seppia

di Claudio Magris

n una pagina del romanzo
Morte di un apicultore il
fittizio autore-personag-
gio — i cui taccuini sparsi
e talora stracciati messi insie-
me da un narratore che presto
si congeda costituiscono il
racconto stesso — si definisce
«vuoto». E 'unica cosa che si
possa dire del suo lo, inconsi-
stenfe se non inesistente. Per-
fino il suo odore, pressoché
I'unico suo attributo o comun-
que il meno evanescente, sem-
bra dissolversi o quantomeno
mutare, al punto di renderlo
improvvisamente estraneo al
suo cane. L'lo ¢ un insieme
fluttuante, non un’ape ma uno
sciame; dire «me stesso, io
stesso — scrive Lars Lennant
Westin, il protagonista del ro-
manzo che porta lo stesso no-
me dell’autore — mi pare in
qualche modo un non senso».
Uno di quei vicoli ciechi della
lingua, che avventurandovisi

perde o falsa la vita— tema ca-
pitale della letteratura euro-
pea daben pitt di un secolo, fa-
miliare particolarmente alla
grande letteratura nordica: I'io
di Peer Gynt che non ha centro
come non ce ’ha una cipolla,
quello di Jens Peter Jacobsen
che non arriva mai ad afferrare
se stesso, la pluralitd sconnes-
sa di pulsioni, sentimenti, ne-

Sguardo

Un narratore che si
riallaccia ai grandi temi
e alle figure della
letteratura nordica

vrosi del norvegese Knut Ham-
sun o dello svedese August
Strindberg.

Lars Gustafsson conosce be-
ne quest'odissea moderna del-
I'lo che si scopre Nessuno.
Narratore e poeta, si é occupa-
to a fondo di matematica e fi-
losofia, che ha pure insegnato
per vent’anni a Austin, nel
Texas. In un altro romanzo V'io
narrante — che guarda le co-
se, I'aspro e intenso paesaggio
scandinavo — si immagina, o
meglio si sente, mai nato. Al-
dila di ogni forse facile gioco
linguistico-filosofico, Gustafs-
son € poeta grande nell’evoca-
re, con incanto duro e inquie-
tante, una realta e una natura
come se non fossero viste dal-
lo sguardo dell'uomo, che le
avvolge di senso e di calore,
ma fossero situate in una nu-
dita assoluta. Alberi nel vento,
neve in cui la vita umana as-
sente € solo un'orma blu che
scolora; anche se ¢’é un occhio
che guarda le cose, 'oscurita
che si annida nella profondita
della sua pupilla «altro non &
che il buio stesso dell'univer-
s0, fra le galassie». E negli oc-
chi, dice il verso di una sua liri-
ca, «che comincia a fare scu-
To». Forse l'occhio nero della
lucertola & pili oggettivo e vede
qualcosa d’altro.

Ma questo scritfore essen-
ziale, che in una sua poesia co-
glie lo svasso che si tuffa nel-
l'acqua chiedendosi.come 'uc-
cello veda lo specchio del lago
e quello del cielo mentre spa-
risce dall’'uno all’altro, é un let-
tore onnivoro esperto dei piu
vari campi del sapere. Un auto-
re inesauribilmente prolifico,

che spazia dalla narrativa alla
saggistica alla lirica e al quale
si devono pil di cento opere,
oltre agli interventi giornalisti-
ci, le conferenze, l'attivita di
insegnante.

Uno splendido saggio di En-
rico Tiozzo su di lui s’intitola
La poetica dell’archeologo e il-
lustra il suo scavare in profon-
dita nelle realta pit diverse per
arrivare al nucleo essenziale di
una storia, all’epifania di un
destino, di una societa o di
un’epoca. Uno scrittore —
I'immagine, riportata e com-
mentata da Tiozzo, é di un al-
tro scrittore svedese, Peer Wi-
sterg — che sembra di cono-
scere subito, ma che riserva
sempre nuove sorprese e nuo-
vi aspetti che mutano la sua fi-
sionomia, come un arcipelago
che visto dall'alto e riprodotto
sulla carta geografica ha un
profilo preciso e definito, ma
visto da vicino rivela nuovi li-
neamenti, anfratti, rocce som-
merse, frattali che miniaturiz-
zano l'insieme, particolari che
modificano il tutto.

La varieta dei suoi temi ¢ in-
stancabile. C'e il romanzo gial-
lo, come Il decano o Le dome-
niche della ragazza america-
na. C’¢ la rappresentazione di
conflitti politico-sociali e
quella indimenticabile di pae-
saggi, di boschi in cui il tra-
monto cala come un incendio.
C'é la potenza dell'amore il cui
sguardo riporta in vita cio che
era nascosto o addormentato,
un respiro che abbraccia I'in-
numerabile varieta del cosmo
«dalle molecole agli affreschi
di Michelangelo».

Nella sua scrittura c’é so-

prattutto — terna principale di
ogni scrittore — il tempo, il
suo scorrere, il suo rappren-
dersi, il suo ritornare. La nar-
rativa di Gustafsson sembra
talora color seppia come le
vecchie fotografie e cui imma-
gini — in uno dei suo capola-
vori, L'uomo sulla bicicletta
blu — si svincolano in certo
modo dall'immobilita del pas-
sato irrigidito per entrare in
un altro tempo, nel presente
del racconto che é I'eterno pre-
sente della vita e del narrare,
in cui, come nel pensiero, il
prima e il dopo, i vivi e i morti,
Famore che inizia e quello che
finisce, si incontrano, si in-
trecciano, si mescolano, dialo-
£ano, si scontrano, come invi-
tati a una grande soirée del
tempo. .

Non si finirebbe pil di cita-
re, commentare, evocare, tan-
te opere di Gustafsson. Ma
questa commedia umana e co-
smica é narrata con leggerez-
za, con quella lievita che con-
trassegna spesso la grande,
anche tragica e cupa letteratu-
ranordica— quellaletteratura
nata spesso in una provincia
remota che € stata uno dei pita
sensibili osservatori della crisi
della civilta europea e che
Iperborea, casa editrice pure
di Gustafsson, ha il grande
merito di far conoscere orga-
nicamente, progressivamente
e globalmente, ai lettori italia-
ni, arricchendoli di un’espe-
rienza senza la quale ¢ impos-
sibile capire il mondo e la no-
stra storia. Anche se resta vero,
come scrive Gustafsson, che
non ne sappiamo pit di quan-
to ne sappia unameba in una
piccola pozza di acqua ferma.
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